樹(shù)低頭扒飯，眼眶熱。
他還不記得小時(shí)候，他問(wèn)爸："爸，螞蟻搬去哪？"
李德厚蹲下來(lái)，看了半天，說(shuō)："搬去有吃的地方唄。"
"那咱家啥時(shí)候搬？"
"搬啥搬，咱家又不是螞蟻。"
李德厚揉了揉他的腦袋："有我呢。餓不著你。"
后來(lái)他才知道，爸不是不怕。是沒(méi)資格怕。
出發(fā)那天，鎮(zhèn)上沒(méi)通**，要去市里坐火車(chē)。
李德厚騎著他那輛破摩托，送李樹(shù)到市里。
一路無(wú)話。
到了火車(chē)站，李德厚從兜里掏出一個(gè)塑料袋，塞進(jìn)李樹(shù)手里。
里面是一沓錢(qián)。有百元的，有五十的，還有幾張十塊的。皺巴巴的，像被攥過(guò)很多次。
李樹(shù)知道，那是爸這幾個(gè)月修電器、修水管、修屋頂攢下來(lái)的。
"夠嗎？"
"夠了，爸，我申請(qǐng)了助學(xué)金——"
"拿著。"李德厚把袋子又往他手里塞了塞，"大城市，花錢(qián)的地方多。別省。"
李樹(shù)點(diǎn)頭。
"那我走了。"
"嗯。"
李樹(shù)轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭看了一眼。
李德厚站在檢票口外面，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，兩只手不知道往哪放，最后**褲兜里。
他朝李樹(shù)擺了擺手："去吧。"
李樹(shù)進(jìn)了檢票口，隔著玻璃回頭看。
**還站在那，一動(dòng)不動(dòng)。
像一棵老樹(shù)樁子，釘在那里。
后來(lái)媽告訴他，**在火車(chē)站站了兩個(gè)鐘頭，直到車(chē)站廣播說(shuō)那趟車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，才騎摩托回去。
路上還摔了一跤，膝蓋磕破了，回家自己拿碘伏抹了抹，愣是沒(méi)吭一聲。
"**就是這樣。"媽在電話里說(shuō)，"摔倒了自己爬起來(lái)，生了自己扛著，從來(lái)不喊疼。"
李樹(shù)攥著手機(jī)，說(shuō)不出話。
---
3
魔都給李樹(shù)上了一課。
開(kāi)學(xué)第一天，他拖著編織袋走進(jìn)宿舍樓，保安攔了他三次——以為是送快遞的。
室友張浩然，拖了三個(gè)行李箱，里面有一臺(tái)筆記本、一雙限量球鞋、三件李樹(shù)叫不出名字的牌子T恤。
"你們看看，我爸給我買(mǎi)的，說(shuō)是新學(xué)期禮物。"張浩然晃了晃手機(jī)，那是一臺(tái)最新款。
另一個(gè)室友**，不緊不慢地拆著行李，隨口說(shuō)："我舅舅在陸家嘴，說(shuō)周末帶我們?nèi)ネ鉃┏燥垺?
第三個(gè)室友叫陳明，家里開(kāi)廠的