全員大會上，CEO當著兩百人和三家媒體的面，指著我寫的AI系統(tǒng)說：“技術(shù)是可以傳承的，任何人都不是不可替代的?！?br>然后宣布我因“***轉(zhuǎn)型”被辭退，遣散費按最低標準。
我在這家公司干了五年，那套系統(tǒng)的核心代碼只有我能看懂，他們連注釋都讀不懂。
三天后系統(tǒng)崩潰，CEO給我發(fā)消息求我回去修，開價五十萬。
我只回了一句：“系統(tǒng)不需要創(chuàng)造者，創(chuàng)造者也不需要這套系統(tǒng)?！?br>1
我在第一排坐著。
工牌被行政拿走的時候，她連眼神都沒給我。我看著她把那張卡片扔進托盤里，像扔一張過期的優(yōu)惠券。
賀齊云站在臺上，手里的激光筆在大屏幕上畫圈。屏幕上是我寫的那套AI系統(tǒng)，現(xiàn)在正在流暢地處理訂單數(shù)據(jù)。數(shù)字跳得很快，每秒三百單，沒出錯。
“技術(shù)是可以傳承的?！辟R齊云的聲音從音響里傳出來，兩百個人都在聽?！叭魏稳耍疾皇遣豢商娲??！?br>我聽見前排有人鼓掌。后排也有。技術(shù)部那邊沒動靜，但也沒人站起來。
賀齊云看向技術(shù)總監(jiān)方晉。方晉接過話筒，站起來的時候椅子腿刮到地板，咯吱一聲。
“團隊完全有能力獨立運維?！狈綍x說這話的時候沒看我?！拔覀円呀?jīng)完成了所有技術(shù)交接，系統(tǒng)現(xiàn)在運行得很穩(wěn)定。”
我看了一眼手機。屏幕上是系統(tǒng)**的倒計時插件——72：00：00。我自己寫的。
HR走到我旁邊，遞過來一臺平板。屏幕上是離職文件，遣散費那一欄寫著“法定最低標準”。五年工齡，就值這個數(shù)。
“江述先生，請簽字?！彼穆曇艉芄交?。
我接過平板。臺上的賀齊云還在講話，說什么“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型組織優(yōu)化”。我沒聽，只是盯著那個數(shù)字看。
簽字的時候，我聽見第三排有人在小聲說話。聽不清內(nèi)容，但語氣很興奮?？赡茉谟懻摯龝旱膽c功宴。
我把平板還給HR，站起來。
會議室很安靜。賀齊云停下了講話，所有人都在看我。我沒看他們，只是往門口走。
經(jīng)過服務(wù)器機房的時候，我停了三秒。透過玻璃能看見里面的指示燈，一排排閃著綠光。我的手機亮了一下，又熄滅了。
走出大樓的時候，身后傳來歡呼聲?？赡苁琴R齊云宣布了什么好消息。我打開手機，最后看了一眼那個倒計時插件。
然后我刪掉了它。
路邊的風(fēng)很大，把我的工卡掛繩吹得往后飄。我摘下來，扔進了垃圾桶。
2
凌晨兩點，我的手機響了。
是個陌生號碼，但我知道是誰。技術(shù)部值班工程師，應(yīng)該姓李，去年校招進來的。
我沒接。手機震了三次，停了。
我翻了個身，繼續(xù)睡。十分鐘后，手機又響了。這次是微信，還是那個工程師。
“**，系統(tǒng)出問題了?！?br>我看了一眼消息，沒回。
他又發(fā)了一條：“響應(yīng)速度降了30%，我重啟了服務(wù)器，現(xiàn)在恢復(fù)正常了?！?br>我關(guān)掉手機，把它扣在床頭柜上。
第二天早上，我在咖啡館看新聞的時候，刷到了公司的內(nèi)部通報。技術(shù)部晨會記錄，方晉說的話被人截圖發(fā)到了脈脈上。
“系統(tǒng)自愈功能已生效，偶發(fā)故障已解決，無需擔心。”
評論區(qū)有人問是不是江述留的后門。有人回說不可能，代碼都**過了。
我喝了口咖啡，劃掉了這條消息。
下午三點，許宏遠給我打電話。
“昨晚你們系統(tǒng)是不是出問題了？”他的聲音聽起來不太高興?！拔覀兊臄?shù)據(jù)同步延遲了四十分鐘?！?br>“我已經(jīng)離職了。”我說。
“什么？”許宏遠停頓了一下?！笆裁磿r候的事？”
“三天前。全員大會上，你應(yīng)該收到邀請函了?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“賀齊云瘋了？”許宏遠的聲音突然拔高?！八恢牢覀兊南到y(tǒng)是你一個人對接的？”
“他知道?！蔽艺f?！八X得任何人都不是不可替代的。”
許宏遠罵了一句臟話，然后掛了電話。
晚上十點，我在小區(qū)門口碰到了以前技術(shù)部的同事。他提著兩袋夜宵，眼睛紅紅的。
“**。”他叫住我。
我點點頭，沒說話。
“方總讓我們?nèi)靸?nèi)把系統(tǒng)吃透?！彼嘈α艘幌隆！拔铱戳四懔粝碌拇a，核心模塊那些注釋……權(quán)重自適應(yīng)優(yōu)化，動態(tài)參數(shù)調(diào)節(jié)……**，我們真的看不懂?！?br>“那就慢慢看?！蔽艺f。
“可是……”他想說什么，又咽了回去?！八懔?，不說了。我得回去加班。”
他走了幾步，又回頭：“**，你真的什么都不管了？”
我看著他，沒回答。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進了夜色里。
我回到家，打開電腦。郵箱里有一封未讀郵件，是方晉發(fā)的，主題是“技術(shù)交接遺留問題”。
我看都沒看，直接**。
手機又震了。這次是公司行政群發(fā)的通知，說周五在五星級酒店辦慶功宴，主題是“技術(shù)自主化里程碑”。
我退出了那個群。
窗外的城市燈火通明。我關(guān)掉電腦，拉上窗簾。
72小時倒計時，已經(jīng)過去48小時了。
3
五星級酒店的宴會廳里，水晶燈晃得人眼睛疼。
我沒去。但我知道那里在發(fā)生什么，因為公司公關(guān)部在朋友圈直播。
賀齊云站在臺上，身后的大屏幕正在演示AI系統(tǒng)。實時訂單處理，數(shù)據(jù)可視化，每個模塊都運行流暢。臺下坐著合作方代表，還有三家科技媒體。
我刷著朋友圈，看見方晉發(fā)了張照片。他舉著酒杯，旁邊是幾個客戶經(jīng)理，文案寫的是“新征程”。
點贊的人很多。技術(shù)部那些人一個都沒點。
晚上八點，直播進入**。賀齊云邀請恒泰集團的許宏遠上臺，說要現(xiàn)場演示系統(tǒng)處理復(fù)雜訂單的能力。
許宏遠坐在VIP席，臉上沒什么表情。他旁邊的技術(shù)助理在他耳邊說了句什么，他點了點頭。
大屏幕上，訂單開始導(dǎo)入。進度條走得很快，90%，95%，然后卡住了。
我放下手機，看著那個靜止的畫面。
宴會廳里的氣氛有點尷尬。賀齊云轉(zhuǎn)頭看向臺下的方晉，方晉對著耳麥說了幾句話。
進度條還是不動。
技術(shù)人員跑上臺，在筆記本上敲了幾下。屏幕黑了，然后重啟。切換到備用服務(wù)器的提示一閃而過。
訂單處理繼續(xù)了。這次很順利，數(shù)據(jù)嘩嘩地跑完了。
臺下響起掌聲，但沒人注意到賀齊云的臉色有多難看。
許宏遠沒鼓掌。他端著酒杯，走到方晉旁邊。
“江述呢？”他的聲音不大，但我在朋友圈的視頻里聽得很清楚。
“內(nèi)部調(diào)整?！狈綍x笑著說?！霸S總放心，我們團隊完全沒問題。”
許宏遠看了他一眼，沒再說話。但他放下酒杯的時候，杯底磕到桌面的聲音很重。
宴會結(jié)束后，公關(guān)部又發(fā)了一組照片。賓主盡歡，合作共贏。
我關(guān)掉朋友圈，打開了系統(tǒng)監(jiān)控**。我還留著只讀權(quán)限，他們沒發(fā)現(xiàn)。
數(shù)據(jù)面板上，異常預(yù)警已經(jīng)彈出三次。每次都被手動清除了。
倒計時還剩24小時。
凌晨四點，我的手機又響了。還是那個值班工程師。
“**，系統(tǒng)又崩了?！彼穆曇粼诎l(fā)抖?！斑@次重啟也不行，核心模塊直接進入降級模式?！?br>我看著天花板，沒說話。
“求你了**，告訴我怎么辦?！彼炜蕹鰜砹?。“方總說如果今晚搞不定，我們?nèi)靠劭冃А！?br>“去看Creator_Verification_Module?！蔽艺f。
“什么？”
“系統(tǒng)自檢模塊里有一段被注釋的代碼，就叫這個名字。”
“然后呢？”
“然后你就知道為什么崩了。”
我掛了電話。
手機很快又響了，我關(guān)機了。
窗外的天開始泛白。這座城市醒得很早，環(huán)衛(wèi)車的聲音從樓下傳上來。
我起床，煮了杯咖啡，坐在陽臺上看日出。
手機開機后，未接來電99+。微信消息也炸了。
我沒看，只是等著。
上午九點，許宏遠的電話打進來了。
“江述。”他的聲音很冷。“你們的系統(tǒng)把我三千萬的訂單全吞了?！?br>我端著咖啡，聽著他罵。
“我現(xiàn)在給你們賀總打電話，如果今天中午之前搞不定，我直接發(fā)律師函。”
“他搞不定?！蔽艺f。
“什么？”
“系統(tǒng)只有我能修?！?br>許宏遠沉默了幾秒。
“所以這是你留的后門？”
“不是后門?！蔽艺f?！笆球炞C機制。每72小時需要續(xù)期，我離職前就停了?！?br>“你瘋了？”
“不。”我喝了口咖啡?！拔抑皇窍胫?，我到底是不是不可替代的?！?br>許宏遠又罵了一句，但這次罵的是賀齊云。
“你開個價?！彼f。
“我不接私活?！蔽覓炝穗娫?。
下午兩點，賀齊云的助理給我發(fā)微信。
“江先生，賀總想跟您談?wù)劇！?br>我沒回。
她又發(fā)：“五十萬顧問費，只要您幫忙修復(fù)系統(tǒng)。”
我打了一行字：“系統(tǒng)不需要創(chuàng)造者，創(chuàng)造者也不需要這套系統(tǒng)。”
發(fā)送。
然后我把她拉黑了。
晚上，公司發(fā)了公告，說系統(tǒng)升級維護，暫停服務(wù)三天。
評論區(qū)已經(jīng)炸了。有客戶在罵，有媒體在問，還有競爭對手在陰陽怪氣。
我關(guān)掉網(wǎng)頁，打開了一份新的代碼文檔。
既然他們不需要我，那我也該做點自己的事了。
4
第七天，系統(tǒng)徹底死了。
我是在咖啡館看到新聞的?？萍济襟w的推送，標題很刺眼：“某AI公司系統(tǒng)崩潰，客戶當場砸設(shè)備”。
配圖是許宏遠站在公司大廳里，腳邊是一臺碎掉的服務(wù)器。他西裝都沒脫，領(lǐng)帶歪了，臉漲得通紅。
視頻里能聽見他的聲音：“三千萬訂單，說沒就沒了？你們拿什么給我交代？”
賀齊云也在現(xiàn)場，站在許宏遠對面，臉色慘白。方晉躲在人群后面，一句話都不敢說。
記者的鏡頭晃得很厲害，但我還是看清了地上那行字——系統(tǒng)**投屏到大屏幕上，最后一行顯示：“Creator_Verification_Failed”。
我放下咖啡杯，繼續(xù)往下翻。
后面是恒泰集團的律師函。索賠280萬直接損失，違約金另算。還有四家客戶集體解約的**，措辭一個比一個狠。
評論區(qū)徹底失控了。有人扒出全員大會上賀齊云說的那句“任何人都不是不可替代的”，轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)破萬。
還有人找到了我的脈脈主頁，私信塞滿了。我沒看，直接設(shè)置了免打擾。
下午三點，齊嵐給我打電話。
她是公司最大股東派來的，上周剛接替賀齊云當CEO。聲音很年輕，但語氣很直接。
“江先生，我代表公司向您道歉?！彼f?！爸暗臎Q策是錯誤的，我們需要您回來。”
“我不回去?！?br>“我知道您受了委屈。”她頓了一下?！凹夹g(shù)副總裁職位，年薪兩百萬，您看可以嗎？”
我看著窗外?？Х瑞^對面就是公司大樓，樓下停著兩輛**，應(yīng)該是工信部門來調(diào)查的。
“我只接短期顧問?！蔽艺f?！鞍葱r計費，每小時五萬?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“可以?！饼R嵐說?！暗覀冇袀€要求——需要您配合公司發(fā)布公開**，承認此前的決策失誤。”
“你們發(fā)就是了，不用我配合?！?br>“江先生……”
“還有?！蔽掖驍嗨！?*里必須寫清楚，是公司主動道歉，不是我要求的?！?br>齊嵐應(yīng)得很快：“沒問題?！?br>掛了電話，我收拾東西準備離開。手機又響了，是個技術(shù)部的老同事。
“**，你要回來了？”他的聲音很激動。“太好了，我們……”
“你們什么？”
他語氣一頓：“我們……技術(shù)部現(xiàn)在就剩七個人了。”
我停下手里的動作：“其他人呢？”
“云圖科技挖走了三個，另外四個自己離職了。”他苦笑。“方總上周也被調(diào)崗了，現(xiàn)在技術(shù)部連個主管都沒有?！?br>我沒說話。
“**，你回來之后……”
“我只修系統(tǒng)，不管人?！蔽艺f完就掛了電話。
第二天，公司發(fā)了**。措辭很正式，但核心意思就一句話：我們錯了，對不起。
**發(fā)出十分鐘，轉(zhuǎn)發(fā)破千。評論區(qū)全在罵賀齊云，還有人@工信部門要求徹查。
我沒看那些。我只是坐在出租車里，看著車窗外倒退的街景。
公司大樓到了。門口的保安還是以前那個老張，他看見我愣了一下。
“江工，您……”
“來修系統(tǒng)?！蔽艺f。
他趕緊開門，還想說什么，但我已經(jīng)走進大廳了。
電梯里很安靜。我按下技術(shù)部所在的樓層，看著數(shù)字一層層跳。
門開了。
走廊里空蕩蕩的，以前這個時間應(yīng)該很吵。我走到機房門口，刷了臨時卡，門開了。
里面只有兩個人。都是應(yīng)屆生，正對著屏幕發(fā)呆。
他們看見我，同時站了起來。
“**！”
我點點頭，走到主控臺前。屏幕上還是那行字：Creator_Verification_Failed。
我坐下，敲了一串密鑰。
系統(tǒng)重啟的進度條開始跑。很快，所有模塊恢復(fù)了運行。
但數(shù)據(jù)面板上有一行紅字：歷史數(shù)據(jù)丟失67%。
我盯著那個數(shù)字看了幾秒，然后站起來。
“修好了。”我說?！暗珌G的數(shù)據(jù)找不回來了?！?br>兩個應(yīng)屆生面面相覷，不知道該說什么。
我走出機房，齊嵐正站在走廊里等我。
“江先生，真的非常感謝。”她伸出手。
我沒握，只是看著她：“合同發(fā)我郵箱，按小時結(jié)算?！?br>“好?！彼畔率??！澳悄?，接下來……”
“接下來你們自己看著辦?！蔽艺f?！拔抑回撠熜尴到y(tǒng)，不負責擦**。”
說完我轉(zhuǎn)身離開。
電梯門關(guān)上的瞬間，我看見齊嵐還站在原地。她身后是空蕩蕩的辦公區(qū)，工位上只剩七八個人。
這家公司，已經(jīng)回不去了。
5
齊嵐的電話在第九天打來的。
“系統(tǒng)又崩了。”她的聲音很緊繃。“核心模塊進入降級模式，**那邊已經(jīng)接到十幾個投訴?！?br>我看了眼時間，上午十點。
“我只修過一次?！蔽艺f?！昂罄m(xù)維護不在合同范圍內(nèi)?！?br>“江先生，我知道?！彼钗丝跉?。“但技術(shù)部真的沒人能搞定，我能再請您……”
“每小時五萬，之前說好的。”
“我同意。”她說得很快。“但董事會那邊要求三天內(nèi)必須徹底解決，不然……”
她沒說完，但我聽出來了。不然她這個CEO也得**。
我掛了電話，沒立刻出門。
半小時后，技術(shù)部那個應(yīng)屆生給我發(fā)微信。
“**，方總回來了?！?br>我看著這條消息，沒回。
他又發(fā)了一條：“他說要重新整頓技術(shù)部，讓我們24小時輪班，三天內(nèi)必須修好系統(tǒng)?！?br>我把手機扣在桌上。
窗外開始下雨。雨點打在玻璃上，聲音很密集。
下午兩點，一個陌生號碼打進來。
“江述？”聲音很年輕，帶著點笑意。“我是云圖科技的CEO，陳默?！?br>我沒說話。
“聽說你們公司又出問題了？”他笑了一聲?！耙灰紤]來我們這兒？技術(shù)合伙人，股權(quán)隨便談。”
“不考慮。”
“別急著拒絕?！彼穆曇舾p松了?！澳阒绬?，你們技術(shù)部那三個骨干，我只花了一頓咖啡的時間?！?br>我掛了電話。
手機立刻又響了，還是他。
“我沒惡意?！标惸f?！爸皇窍敫嬖V你，你們公司已經(jīng)完了。技術(shù)團隊散了，客戶跑了，現(xiàn)在連系統(tǒng)都保不住。”
“所以？”
“所以你沒必要陪他們一起沉船?！彼ｎD了一下?！拔疫@邊不缺錢，缺的是你這樣的人?！?br>我看著窗外的雨。雨越下越大，街上的人都在跑。
“不需要?！蔽艺f完掛了電話，這次直接拉黑了。
晚上七點，應(yīng)屆生又發(fā)來消息。
“**，小李離職了。”
我回了一個問號。
“他是最后一個老員工了?！睉?yīng)屆生發(fā)了個苦笑的表情?！艾F(xiàn)在技術(shù)部就剩我們四個應(yīng)屆生，還有兩個外包?！?br>我盯著這條消息看了很久。
“方晉呢？”我問。
“方總在會議室，跟外部專家開會?！彼f?！皝砹巳齻€人，都是業(yè)內(nèi)大牛。但他們看完代碼就搖頭了?！?br>我沒再回復(fù)。
手機震了一下，是齊嵐發(fā)的郵件。主題是“技術(shù)部重組方案”。
我點開看了一眼。方案很詳細，**計劃，薪資預(yù)算，團隊架構(gòu)。但最后一行寫著：預(yù)計三個月完成重組。
三個月。系統(tǒng)能撐三天都是奇跡。
我關(guān)掉郵件，打開了**網(wǎng)站。
不是找工作，是看云圖科技的**啟事。他們在招高級架構(gòu)師，薪資是我以前的三倍。
評論區(qū)里有人留言：“剛從XX公司跳過來，云圖這邊氛圍不錯，推薦?！?br>XX公司就是我待的那家。
我關(guān)掉網(wǎng)頁，手機又響了。
這次是許宏遠。
“江述，我不跟你繞彎子。”他的聲音很直接。“恒泰技術(shù)部缺一個負責人，年薪你開，股權(quán)也能談?！?br>“我不打工?！?br>“那做獨立顧問也行。”他說。“按項目結(jié)算，價格你定?！?br>我沒立刻回答。
“你考慮一下?！痹S宏遠說?！澳銈児灸莻€爛攤子，不值得你浪費時間?！?br>他掛了電話。
我坐在窗邊，看著雨越下越大。街上的燈一盞盞亮起來，這座城市又要進入夜晚了。
手機又震了。是應(yīng)屆生發(fā)的消息。
“**，系統(tǒng)又崩了。這次連備用服務(wù)器都啟動不了?！?br>我看著這條消息，沒回。
然后我關(guān)了手機，拉上窗簾。
外面的雨聲很吵，但我很快就睡著了。
6
第十天，我沒去公司。
齊嵐打了七個電話，我都沒接。應(yīng)屆生發(fā)了十幾條消息，我也沒回。
我在咖啡館坐了一整天，看著筆記本屏幕上那份新項目的代碼。寫得很慢，但思路很清晰。
下午三點，咖啡館的電視突然轉(zhuǎn)到財經(jīng)頻道。
主持人的聲音傳過來：“某AI公司系統(tǒng)故障持續(xù)發(fā)酵，目前已有八家客戶宣布解約……”
我抬頭看了一眼。屏幕上是公司大樓的外景，門口停著好幾輛車。
“據(jù)知**士透露，該公司三個月前曾向工信部門承諾核心技術(shù)完全自主，但此次事故暴露出……”
我低下頭，繼續(xù)敲代碼。
手機震了一下。是個陌生號碼發(fā)的短信。
“江工，我是老張。公司樓下現(xiàn)在很亂，好多記者，還有幾個穿制服的。您要是來的話，走側(cè)門吧?！?br>我看著這條短信，沒回復(fù)。
五點鐘，許宏遠的朋友圈更新了。
一張圖，配文只有一句話：“技術(shù)的尊嚴不容踐踏?！?br>圖片是他站在公司大廳，腳邊是那臺被砸碎的服務(wù)器。
點贊的人很多，評論更多。我往下翻，看見有人@了賀齊云，但他的頭像已經(jīng)變灰了——賬號注銷了。
我關(guān)掉朋友圈，收拾東西準備離開。