。我得找找房本。"
"房本在咱臥室衣柜頂上那個(gè)藍(lán)色鐵盒子里。"
他連房本放哪兒都摸得清清楚楚。
"明天吧。"我重復(fù)了一遍。"兒子快到家了，你下樓接一下。"
**看了我一眼，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他把筆放在委托書(shū)旁邊，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那份委托書(shū)。A4紙，網(wǎng)上下的模板，甲方乙方條款寫(xiě)得歪七扭八。房屋地址那欄填的是城南建設(shè)路127號(hào)棉紡家屬院3號(hào)樓502室。
我**房子。
九三年單位福利分房，后來(lái)房改花了兩萬(wàn)六買(mǎi)下產(chǎn)權(quán)。我媽腰不好干不了重活，一個(gè)人把我拉扯大，就靠紡織廠那點(diǎn)退休工資。一八年她走的時(shí)候，什么都沒(méi)給我留，就這套兩室一廳，八十三平。
寫(xiě)在遺囑里的。跟**沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻到何姐的名字。
發(fā)了條消息：明天來(lái)店里一趟，有事找你。
發(fā)完鎖屏，把手機(jī)扣在茶幾上。
排骨湯的香味從廚房飄過(guò)來(lái)。我坐著沒(méi)動(dòng)，等兒子進(jìn)門(mén)。
02 餐桌下的暗涌
兒子書(shū)包帶子斷了一根，拎在手里晃蕩。
"媽?zhuān)钟腥獬裕?
"洗手去。"
他跑進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭開(kāi)得嘩嘩響。**在門(mén)口換鞋，動(dòng)作慢吞吞的。
飯擺上桌。排骨燉土豆，蒜蓉菠菜，一碗紫菜蛋花湯。兒子今年八歲，二年級(jí)，不挑食，扒拉兩口就開(kāi)始啃排骨。
**坐在對(duì)面，筷子夾了塊土豆，嚼了兩下咽了。
他手機(jī)在口袋里震了三回，他沒(méi)掏。**回他低頭瞟了一眼屏幕，飛快塞回去了。
"誰(shuí)找你？"
"同事。"
兒子嘴里**骨頭含混地說(shuō)："爸，我們數(shù)學(xué)老師說(shuō)下周要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。"
"嗯。"
"你去還是媽去？"
"**去吧。"**扒了口飯。
我沒(méi)接話。每次家長(zhǎng)會(huì)都是我去，他說(shuō)廠里忙。他在一家閥門(mén)廠做銷(xiāo)售，底薪三千五。忙不忙我不清楚，但他的工資卡我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
吃完飯我刷碗，他擦了一把桌子。平時(shí)碗都不碰，今天手勤，大概心虛。
兒子做作業(yè)做到八點(diǎn)半，我檢查完簽了字，催他去刷牙睡覺(jué)。
**說(shuō)出去一趟，買(mǎi)包煙。
七點(diǎn)五十出的門(mén)。
九點(diǎn)四十才回來(lái)。身上有