：早上七點(diǎn)四十七分。備注的內(nèi)容是三年前寫的，從來(lái)沒有改過(guò)。
"送到就好。不用敲門。放門口。"
這備注是三年前的陳遠(yuǎn)寫的。他寫下這些字的時(shí)候，林舒大概還在那間病房里。他每天來(lái)，每天放下外賣，每天不推門。因?yàn)樗崎T會(huì)看到她，看到她他會(huì)想不起她是誰(shuí)，想不起來(lái)他會(huì)痛苦，痛苦到一定程度他的大腦就再洗一遍。然后第二天他繼續(xù)來(lái)。繼續(xù)站在門外。
這是一個(gè)他自己設(shè)計(jì)的循環(huán)。一個(gè)讓他每天來(lái)、卻不用面對(duì)的機(jī)制。
外賣訂單就是那把鑰匙。每天七點(diǎn)四十七分的訂單把他引到醫(yī)院，把他推到12樓。他把外賣放在地上，然后就走。他不需要記得林舒。他的大腦不讓他記得。但他的身體記得——記得每天早上要接那個(gè)訂單，記得要坐電梯上十二樓，記得要在1206門口站兩秒。他的手指記得那個(gè)備注的每一個(gè)字。他的鼻子記得消毒水和中藥混合的味道。他的耳朵記得走廊盡頭那個(gè)護(hù)士推車的輪子在瓷磚上滾過(guò)去的聲音。他的心跳記得，每次站在1206門口的時(shí)候都會(huì)慢半拍。
只有他的記憶不記得。
那天下午我去了醫(yī)院的檔案室。求了二十分鐘，一個(gè)老護(hù)士翻了翻登記表，從后往前找。找到1206的時(shí)候她的手指停了一下。
"這個(gè)病人走了。"她說(shuō)，"三個(gè)月前。"
"什么原因？"
"腦瘤。膠質(zhì)母細(xì)胞瘤。晚期。從確診到走，大概兩年。病歷上記著：她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了，手術(shù)做了三次，化療做了不知道多少次。最后兩個(gè)月已經(jīng)看不見東西了。她看不見，但她每次聽見走廊里有腳步聲都會(huì)坐起來(lái)。"
"最后一個(gè)月，她那個(gè)男朋友每天來(lái)——那個(gè)做裝修的。他不進(jìn)來(lái)。把外賣放門口就走。后來(lái)有一天就不來(lái)了。"
"他為啥不來(lái)了？"我問(wèn)。
老護(hù)士合上登記表。摘了老花鏡。看了我一眼。
"你為什么要問(wèn)一個(gè)病人的事？"
"因?yàn)椤?我停了一下。然后說(shuō)——
"那個(gè)男朋友是我。"
老護(hù)士看了我大概五秒鐘。然后又把老花鏡戴上。從抽屜里翻出一個(gè)牛皮紙信封遞給我。"這是她走之前交給我的。說(shuō)你早晚會(huì)來(lái)拿。"
我接過(guò)信封