每天早上七點四十七分，我都會接到同一個訂單。
一份皮蛋瘦肉粥。一份煎餃。一瓶無糖烏龍茶。收貨地址是市三院住院部十二樓1206病房。備注欄永遠寫著同一句話："送到就好。不用敲門。放門口。"
第一天我以為是巧合。第二天又接到一模一樣的訂單，我以為是那病人喜歡吃重復(fù)的東西。第三天我忍不住在門口多站了一秒，透過門上的玻璃窗往里看了一眼。
病房里坐著一個女人。很瘦，臉白得沒有血色，頭發(fā)剃得很短——那種化療之后的短，頭皮上還能看到幾根剛長出來的細軟黑發(fā)。她頭上纏著一圈白紗布。手背上有留置針，連著一條透明的輸液管，管子里的液體一滴一滴往下掉。她正在看窗外，側(cè)臉對著我。窗外的天灰蒙蒙的，樓下有一棵銀杏樹，葉子黃了一半。
那不是我認識的人。
我就只是隔著那一小塊玻璃看了她大概三秒鐘。然后放下外賣走了。
**天，同一個訂單。七點四十七分。一秒不差。
我點開客戶的信息欄。昵稱：林舒。性別：女。年齡：28。賬號注冊時間：三年前。點餐歷史上只有一種訂單——皮蛋瘦肉粥、煎餃、無糖烏龍茶。每天一次。從來沒有中斷。三個月前開始，訂單的時間從不定時變成了精確的七點四十七分，每天同一秒下單。
我給客戶發(fā)了一條站內(nèi)消息："女士你好，我連續(xù)四天給你送同一種早餐，醫(yī)院里的飯菜是不合口嗎？要不要試試我常去的那家的餛飩？"
對方?jīng)]有回。
第五天。七點四十七分。訂單如約而至。
我拿著那份粥走進電梯。電梯里只有我一個人。樓層數(shù)字一格一格跳，從一樓跳到十二樓的時候，我的手心里全是汗。我也不知道自己在怕什么。只是覺得那扇門后面有什么東西——不是壞人，不是危險，是一種我消化不了的東西。像夢里那種你知道自己做過什么事、但想不起來的感覺。
走廊里飄著消毒水和中藥混合的味道。我走到1206門口。把外賣放下來。然后又站起來了。然后做了一件我這輩子想起來都會頭皮發(fā)麻的事——
我把病房的門推開了。
"林小姐？"
病房里沒有人。
床上鋪得整整