我要去青槐路?！?br>“夫人當(dāng)年交代過(guò)?！?br>我喉嚨一緊。
這個(gè)稱(chēng)呼太舊了。
家里已經(jīng)很久沒(méi)人這么叫我媽。
“誰(shuí)？”
靳遠(yuǎn)山從后視鏡里看了我一眼。
“***，姜蘊(yùn)初?！?br>車(chē)?yán)锖鋈话察o下來(lái)。
外面的車(chē)流聲貼著玻璃滑過(guò)去，我握著手機(jī)，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
“你認(rèn)識(shí)我媽?zhuān)俊?br>“我給她開(kāi)過(guò)車(chē)。”
“那你為什么會(huì)來(lái)接我？”
前方紅燈亮起，車(chē)停在斑馬線(xiàn)前。
靳遠(yuǎn)山的手搭在方向盤(pán)上，手背有一道淺淺的舊疤。
“她說(shuō)過(guò)，要是哪天你穿著婚紗從不該走的地方逃出來(lái)，就別把你送到朋友家。”
我盯著他的后腦勺，嗓子像被什么堵住。
“那送去哪兒？”
綠燈跳亮。
車(chē)子重新滑出去。
“送到真正的新郎面前?！?br>我攥著手包，半天沒(méi)動(dòng)。
二十分鐘后，車(chē)停在一條很安靜的老街口。
路邊的梧桐葉落了一地，風(fēng)一吹，葉片貼著輪胎滾過(guò)去。
街盡頭有一家關(guān)了一半卷簾門(mén)的舊照相館，招牌上的“明澄”兩個(gè)字掉了漆。
靳遠(yuǎn)山下車(chē)，替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
我坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)。
他把一只牛皮紙信封遞給我。
封口處貼著一小片泛黃的木棉花干。
“夫人留下的?！?br>我伸手接過(guò)，指腹碰到干花，心口像被細(xì)**了一下。
照相館的門(mén)從里面打開(kāi)。
一個(gè)男人站在陰影里，黑色西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶松開(kāi)半截。
他胸前也別著一枚新郎胸花。
不是周岑越那種夸張的紅玫瑰。
是一朵白色木棉，花瓣邊緣用銀線(xiàn)壓過(guò)，安靜得近乎舊。
男人抬眼看我。
他的視線(xiàn)先落在我的裙擺，再落到我手里的信封上。
“聞杳寧。”
他叫我的名字，聲音很低。
我站在車(chē)旁，風(fēng)吹得頭紗貼住嘴唇。
“你是誰(shuí)？”
男人把胸花取下來(lái)，放到掌心。
那枚銀線(xiàn)木棉在他手里微微一晃。
“段硯遲?！?br>他頓了頓。
“按***留下的那份約定，我才是今天該等你的人。”
2 木棉胸花
照相館里沒(méi)有開(kāi)大燈，只有柜臺(tái)后面一盞舊臺(tái)燈亮著。
燈罩發(fā)黃，照在墻上一排黑白婚紗照上，像給那些陌生人的笑臉蒙了一層舊紙。
我坐在靠窗的長(zhǎng)椅上，婚紗鋪在腳邊，裙擺沾了后門(mén)