手指，指甲掐進(jìn)掌心，疼。
門(mén)把手……好像動(dòng)了一下。
“咔。”
我猛地坐起來(lái)，大口喘氣。臥室里只有我一個(gè)人，門(mén)關(guān)得好好的。窗外天光微亮，灰白色的光線透過(guò)窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)。
凌晨五點(diǎn)十七分。
我掀開(kāi)被子下床，光腳走到門(mén)邊，握住門(mén)把手。冰涼的金屬觸感讓我清醒了些。我輕輕擰開(kāi)一條縫——客廳空蕩蕩的，晨光給家具鍍上一層淺金。那盆發(fā)財(cái)樹(shù)靜靜地立在角落，葉片上凝著細(xì)小的水珠。
是我太緊張了。
我給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)上慢慢喝。手機(jī)屏幕亮著，郵件界面還開(kāi)著。landlord_207那個(gè)郵箱地址，像一只沉默的眼睛。
要不要問(wèn)問(wèn)中介？但問(wèn)題是什么？我覺(jué)得房子有怪聲？我覺(jué)得房東的要求不合理？
后者可能還值得提一提。我點(diǎn)開(kāi)小劉的微信，打字：“劉經(jīng)理，關(guān)于每月拍照的事，能不能和房東商量一下？感覺(jué)不太方便?！?br>消息發(fā)出去，顯示已讀。
但等了十分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
我又發(fā)了一條：“或者至少告訴我，拍照具體是用來(lái)做什么的？總要有個(gè)合理解釋吧？”
這次連“已讀”都沒(méi)有。
我放下手機(jī)，走到那盆發(fā)財(cái)樹(shù)前。這次我仔細(xì)端詳花盆——粗陶材質(zhì)，表面有手工拉坯的痕跡，底部沒(méi)有孔。等等，沒(méi)有排水孔？
我試著搬動(dòng)花盆，比想象中沉得多。使了勁才挪開(kāi)一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)盆底粘著一塊圓形的防滑墊。墊子下面……好像壓著什么東西。
我把防滑墊掀開(kāi)一角。
下面是一張對(duì)折的紙片，邊緣已經(jīng)泛黃。
心臟突然跳得很快。我抽出紙片，展開(kāi)。上面是手寫(xiě)的幾行字，字跡工整得有些刻意：
“7月15日，澆水3次，葉片無(wú)異常?！?br>“7月22日，東南角濕度達(dá)標(biāo)?！?br>“8月5日，拍照留存?？蛷d布局符合標(biāo)準(zhǔn)?！?br>落款處是一個(gè)潦草的簽名，認(rèn)不出是什么字。日期是兩年前。
這是什么？植物養(yǎng)護(hù)記錄？可為什么要記“東南角濕度”？為什么要記“客廳布局符合標(biāo)準(zhǔn)”？
我把紙片翻過(guò)來(lái)，背面空白。但對(duì)著光看，能看見(jiàn)隱約的印痕——像是上一張紙寫(xiě)得太用力，透下來(lái)的字跡。
我沖進(jìn)臥室翻出鉛筆，在紙背輕輕