一 凌晨的傷口
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林嶼的電腦屏幕還亮著。
說(shuō)真的，上海這地方就沒(méi)有真正的黑夜，寫字樓外面永遠(yuǎn)亮得跟白天似的，雨下了一整晚，霓虹燈映在玻璃上，糊成一片，跟哭花了的妝似的。她盯著屏幕上那行紅色的 "方案未通過(guò)"，看了好久，手指就懸在鍵盤上面，僵得跟凍住了一樣，一個(gè)字都敲不出來(lái)。
害，又是這樣。
前前后后改了七版啊，七版！最后還是給斃了。理由說(shuō)出來(lái)都可笑，"不夠有網(wǎng)感，用戶共鳴不足"。說(shuō)白了就是老板看不順眼唄，還能有什么。
林嶼往后一靠，頸椎咔噠一聲，疼得她嘶了口氣。那感覺(jué)，就跟生了銹的門軸似的，轉(zhuǎn)一下都費(fèi)勁。她今年二十五，做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)第三年，什么 "賦能"" 閉環(huán) ""抓手"" 組合拳 "這些黑話說(shuō)得比誰(shuí)都溜，凌晨三點(diǎn)的工作群永遠(yuǎn)秒回" 收到 "，老板畫餅的時(shí)候笑得比誰(shuí)都真誠(chéng)。
可她就是學(xué)不會(huì)，怎么才能讓自己真的不難過(guò)。
整個(gè)辦公區(qū)就剩她一個(gè)人了，飲水機(jī)在那邊咕嘟咕嘟響，跟個(gè)什么怪物在喘氣似的，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。她伸手去拿桌上的美工刀，想拆個(gè)快遞 —— 是媽媽三天前寄來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，她一直沒(méi)顧上拆。刀刃劃開(kāi)膠帶那一下，她忽然就愣住了。
這銀光太眼熟了。
跟好多好多年前，小學(xué)手工課上那把小刀，一模一樣。
---
說(shuō)真的，小時(shí)候的事你根本記不清具體是哪一刻。就跟你在**站臺(tái)上，動(dòng)車呼一下從你面前開(kāi)過(guò)去，你舉著手機(jī)拍照，拍出來(lái)全是虛的，事后怎么放大怎么調(diào)，都看不出來(lái)它是開(kāi)過(guò)來(lái)還是開(kāi)過(guò)去。
說(shuō)白了就是薛定諤的貓嘛。喵嗚。
只要你不去想，不去摳，不去深究，那段時(shí)間就永遠(yuǎn)是你心里的錨點(diǎn) —— 小時(shí)候。
林嶼閉眼睛，那列動(dòng)車就轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)了。
十歲那年暑假，媽媽帶她坐動(dòng)車去省城配眼鏡。她近視了，坐第三排都看不清黑板。爸爸說(shuō)女孩子戴眼鏡不好看，媽媽就攢了三個(gè)月工資，咬咬牙帶她去配什么 OK 鏡，貴得要死。
**站人擠人，媽媽攥著她的手，手心全是汗。那是她第一次坐動(dòng)車，趴在窗戶邊上，看