線下，他的臉色呈現(xiàn)出一種不健康的灰白，額頭上滿是細(xì)密的汗珠。
"林伯？"周平試探著叫了一聲。
林伯抬起頭，眼神有些渙散，過了好幾秒才聚焦在周平臉上。他張了張嘴，發(fā)出一個(gè)沙啞的音節(jié)："……三樓？"
"我是住三樓的，周平。"周平趕緊上前扶住他的胳膊，"您怎么了？是不是不舒服？"
林伯?dāng)[了擺手，喘息著說："沒事……歇歇……就這幾步……爬不動(dòng)了……"
"我扶您上去。"
周平一手?jǐn)v著林伯的胳膊，一手幫他提著布袋子。袋子很沉，里面似乎是一些蔬菜和日用品。他半扶半抱地幫林伯爬上四樓，林嬸已經(jīng)開著門等在門口了。看到林伯的樣子，她的臉上閃過一絲驚慌，但很快恢復(fù)了平靜。
"又喘了？"林嬸接過布袋子，聲音很輕，帶著一種南方口音特有的軟糯。
"沒事，歇歇就好。"林伯在門口的凳子上坐下，大口喘著氣。
周平站在門口，第一次看清了這對(duì)老人的家。
那是一套六十五平米的兩居室，格局和他家一樣，但陳設(shè)完全不同?？蛷d里擺著一套深棕色的實(shí)木家具，款式很老，但擦得锃亮，能照出人影。墻上掛著一幅黑白照片，是一對(duì)年輕夫婦的合影，照片下方擺著一個(gè)小小的神龕，里面燃著三炷香。空氣中彌漫著一股陳舊但干凈的氣息，混合著樟腦丸、舊書和老木頭家具的味道。
"謝謝你啊，小伙子。"林嬸給周平倒了一杯水，杯子是搪瓷的，上面印著"先進(jìn)工作者"的紅字，邊緣已經(jīng)掉瓷了。
"應(yīng)該的，林伯沒事吧？要不要去醫(yī)院看看？"
"**病了，心衰，爬樓費(fèi)勁。"林伯擺擺手，接過水杯喝了一口，"習(xí)慣了，歇一會(huì)兒就好。今天買的東西多了點(diǎn)，逞能了。"
周平注意到，林伯的手在微微顫抖，那不是普通的疲勞后的顫抖，而是一種病態(tài)的、不受控制的震顫。手背上的皮膚薄得像紙，青色的血管清晰可見，上面布滿了褐色的老年斑。
"那我先回去了，您有事就敲地板，我聽得見。"周平說完，轉(zhuǎn)身下樓。
那天晚上，周平躺在床上，聽著樓上輕微的咳嗽聲，久久未能入睡。那咳嗽聲壓抑而低沉，像是怕驚擾了誰，