山村”；2015年出書(shū)，他寫(xiě)“是鄉(xiāng)親們的期待支撐我走到今天”；2020年做客某企業(yè)家訪談，他說(shuō)“我永遠(yuǎn)記得村口送我的那些臉”。
記得？
我把這些視頻和村里的賬目放在一起做了個(gè)對(duì)比文檔。二十六年，他上了十七次電視，出了三本書(shū)，每次都講寒門(mén)逆襲，每次都感謝鄉(xiāng)親，但村里的賬本上，他的名字后面永遠(yuǎn)是三個(gè)字：未歸還。
手機(jī)震了一下。何向東的助理發(fā)來(lái)消息：“姜先生，何總想跟您見(jiàn)面談?wù)?，看您什么時(shí)候方便？”
我回：“不方便。要談就村委會(huì)，當(dāng)著全村人談?！?br>對(duì)方沉默了十分鐘，回了一句：“您這樣很難辦。”
難辦？我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，最新一條是何向東在機(jī)場(chǎng)的照片，配文“奔赴下一站”。照片里他戴著墨鏡，助理幫他推著箱子，箱子上貼著某奢侈品牌的標(biāo)簽。
我截圖存檔，然后打開(kāi)通訊錄，找到當(dāng)年和何向東同批被資助的另外三個(gè)人的號(hào)碼。
3
何向東發(fā)長(zhǎng)文那天，我正和另外三個(gè)當(dāng)年的大學(xué)生在村委會(huì)。
**國(guó)，1998年考上師范，現(xiàn)在在縣城教書(shū)，十年前就把錢(qián)還清了。李衛(wèi)紅，考上醫(yī)學(xué)院，2005年回村當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)把錢(qián)還了。王大鵬，考上農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后回村承包果園，還錢(qián)時(shí)多給了兩千塊利息。
“就何向東一個(gè)人沒(méi)還？”**國(guó)翻著村里的賬本，“我還以為他發(fā)展得最好，應(yīng)該第一個(gè)還呢?！?br>“他可能覺(jué)得自己飛黃騰達(dá)了，不用還了?！崩钚l(wèi)紅把當(dāng)年的匯款單攤在桌上，“我這都留著呢，1500塊，2005年3月15日匯的。”
王大鵬不說(shuō)話，盯著手機(jī)看。
“看什么呢？”我問(wèn)。
“何向東發(fā)微博了?！彼咽謾C(jī)遞過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)文標(biāo)題是《關(guān)于近期網(wǎng)絡(luò)不實(shí)言論的說(shuō)明》。我往下翻，通篇都在說(shuō)“確實(shí)接受過(guò)鄉(xiāng)親幫助但后來(lái)以其他方式回饋過(guò)家鄉(xiāng)部分人斷章取義惡意造謠”。
“他什么時(shí)候回饋過(guò)？”**國(guó)氣笑了，“我在村里教了二十年書(shū)，怎么不知道？”
我點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，已經(jīng)有三百多條了。大部分在夸他“知恩圖報(bào)格局大”。我注冊(cè)了個(gè)小號(hào)，把村里二十六年的賬目明細(xì)截圖發(fā)上