"碎了活該。"
物流備注里這四個字，是從我自己承包的快遞站發(fā)出去的。
給我媽寄了套骨瓷，箱子貼滿"易碎品"，備注標(biāo)了三遍不能倒放。
我媽收到的時候，箱子上全是鞋印，里頭碎成了渣。
火一下就上來了。
不光是心疼那套瓷。
這個站，是我拿全部積蓄盤下來的。
我趕到站點(diǎn)的時候，門口圍了一圈人在拍視頻。
一個女孩蹲在地上，渾身發(fā)抖，懷里抱著一個壓扁的盒子：
"這是我男朋友的遺物……他走之前，最后寄給我的東西……"
盒子打開，里面是一只碎成粉末的玻璃音樂盒。
"我連他最后的聲音都聽不到了……"
01
"誰干的？"
圍觀人群里一個中年男人嗓門最大，手里舉著個癟了形的快遞箱，堵在站門口罵。
我擠過去，看了地上那個女孩一眼。
她還跪著，指尖捧著一小撮玻璃粉末，像想把它們拼回去。
"我是站長。"我說。
大嗓門愣了一下，上下量我："你？看著也就二十來歲，這站你開的？"
"承包的。"我嗓子發(fā)緊，"怎么了？"
"怎么了？"他把箱子砸到我腳邊，"我女兒升學(xué)材料，寄了三天到了折成這樣。章都糊了，你自己看。"
我蹲下來翻開紙板，牛皮信封被對折成四，"學(xué)籍證明"那行字上橫著一道踩得清清楚楚的鞋印。
手心一陣一陣發(fā)涼。
跪在地上的女孩忽然抬起頭，滿臉淚痕，眼睛腫到縫里只剩一線光："求你幫我看看……是不是還能修……"
我還沒來得及開口。
身后傳來一聲嗑瓜子的脆響。
"修什么修，玻璃碎了就是碎了，全天下的膠水也粘不回來。"
我轉(zhuǎn)身。
站點(diǎn)的卷簾門半敞著，里面坐了個穿工服的男人，二郎腿翹得很高，刷著手機(jī)。工位上鋪了一層瓜子殼。
鐘磊。
我三天前接收的人，不，準(zhǔn)確說，是區(qū)域經(jīng)理鐘偉國塞給我的人。簽承包合同那天，鐘偉國把他往我面前一推："我外甥，干活踏實。你用著。"
那時候我剛掏空積蓄拿下這個站，不敢得罪上面。
"鐘磊。"我壓著火走進(jìn)去，把那個折過的信封舉到他面前，"這個你經(jīng)手的？"
他頭沒抬，拇指還在劃屏幕："哪個？經(jīng)手的多了。"
"貼了易碎標(biāo)簽的那些，還有我媽那箱骨瓷。"
他終于挑了一下眼皮。
然后笑了。
"哦，那個啊。"他又磕了顆瓜子，殼吐在一堆待派的件上，"**那個我有印象。箱子上寫的字太多了，不能倒放不能壓不能磕碰，一個破杯子搞得比祖宗還金貴。"
"那是骨瓷。"
"骨瓷是吧。"他拍了拍手上的碎殼，"你知道我一天分揀多少件？三百六十件。每個都貼一堆標(biāo)簽寫一堆要求，我是干快遞的，不是伺候人的。"
我深吸一口氣，指向門外那個女孩："她那個音樂盒呢？也是你？"
"音樂盒？"他歪了下頭，想了一瞬，"就那個哭得跟死了親爹似的？"
門外傳來那女孩壓不住的一聲嗚咽。
她男朋友確實不在了。
"鐘磊，你被解雇了。"
我說得很平，平到自己都有些意外。
他終于放下手機(jī)，坐直了身子。
"你說什么？"
"你被解雇了?，F(xiàn)在收拾東西，離開站點(diǎn)。"
他笑了出來，聲音比剛才大得多。慢慢從椅子上站起來，走到我面前。
"賀筠，是吧？"
他掏出手機(jī)，當(dāng)著我的面撥了個號，揚(yáng)聲器按得很響。
嘟了兩聲通了。
"舅，她說要開了我。"
電話那頭沉默了三秒，然后一個低沉的聲音緩緩傳出來："把電話給她。"
鐘磊把手機(jī)遞過來，眼底帶著笑。
我沒接。
那個聲音依舊穩(wěn)穩(wěn)地從揚(yáng)聲器里流出來："賀筠是吧？合同第九條你翻過沒有？人事變動需要區(qū)域經(jīng)理審批。你單方面解雇站內(nèi)員工，算違約。"
鐘磊在旁邊接了一嘴："老板，聽到?jīng)]？開不了。"
他把手機(jī)揣回兜里，重新坐回去，朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
"行了，外面那些人你去處理吧，我忙著呢。"
02
"鐘經(jīng)理，我想跟您當(dāng)面談一次。"
電話那邊是鍵盤敲擊的聲音，不緊不慢。
"談什么？"
"您外甥鐘磊，在站里故意損毀客戶包