塊。走到馬路對面了，才停下來喘氣。
包很輕。里面只有兩樣東西：一個離婚證，一個修過的舊包。
她回頭看了一眼。
顧長銘站在民政局門口，白襯衫，肩膀微微塌著。
三年前他站在那兒等她，腰挺得很直，遠遠就沖她揮手。她跑過去，被他抱起來轉了一圈。裙子飛起來，她喊他名字，他應了一聲又應一聲。
那天的陽光跟今天一模一樣。
她轉過身，沒再回頭。
手機震了一下。
顧長銘發(fā)了消息。她沒看。
晚上才點開。
“那張卡塞進你包夾層了。密碼是你生日。別退?！?br>她翻包。夾層里果然有一張***。她取出來，翻到背面。
簽名條上寫著一行字，他的筆跡：
“三年前就該給你了。對不起。”
她握著那張卡坐了很久。
窗外下了雨。四月的第一場雨。

余薇二十七歲生日那天，顧長銘忘了。
第一年沒忘，買了蛋糕，等她加班回來，蛋糕在桌上擺到十一點，她進門時他躺在沙發(fā)上睡著了。她把他叫醒，他說生日快樂，然后去刷牙。
她在餐桌前坐了一會兒，自己切了蛋糕。吃了一塊。剩下的放進冰箱。
第二天她發(fā)現蛋糕被他拿去公司分給同事了。他說家里沒人吃，放著浪費。
她說好。
那個蛋糕她其實想留著。草莓味的。她喜歡草莓味。
但他說得對，確實沒人吃。他只給她切了一塊，自己沒碰。她一個人吃完那一塊，奶油有點化了。冰箱里的那些第二天也沒人再吃。
生日過去第三天，她在冰箱里看見裝蛋糕的紙盒還在，打開一看，空了。
她在廚房站了很久。
二十七歲生日這天，余薇自己訂了蛋糕。草莓味的。
下班后去取。蛋糕店在商場一樓，她路過一家男裝店，櫥窗里模特穿著一件深灰色大衣。她停下來看了幾秒，想起顧長銘缺一件厚大衣。他那件舊的兩年前買的，袖口磨起毛了。
她走進店里。
“這件大衣多少錢。”
“三千六。新款，剛到?！?br>三千六。她一個月工資才一萬出頭。房貸每月要還四千。水電物業(yè)停車費加起來一千多。吃飯一千多。偶爾買件衣服。
她捏了捏大衣的料子。羊絨的，很軟。
“幫我包起來?！?br>刷完卡