照片背面是蘇倩的字跡：“思語，8個月，第一次會叫爸爸?！?br>現(xiàn)在她十八歲了。
她要送她爸爸進(jìn)監(jiān)獄。
天黑了。
路燈一盞一盞亮起來。
我坐在陽臺上，手里攥著那張照片，看著樓下來來往往的人。
有人牽著孩子。
有人推著嬰兒車。
有人在打電話，笑得很大聲。
我把照片放回抽屜。
然后打開手機(jī)，搜索“北京刑事律師”。
3
我媽住院是在第三天。
我爸打來電話的時候，聲音抖得厲害。
“**心臟病發(fā)了，在搶救?！?br>我趕到醫(yī)院，急診室的燈還亮著。
我爸坐在走廊的椅子上，整個人像塌了。
“蘇倩來過了?！彼粗痹\室的門，“帶著思語，當(dāng)著小區(qū)門口那么多人，說你十八年沒給過一分錢?！?br>“我給了?！?br>“我知道。”他抬起頭，眼睛紅的，“但**不知道。她聽那些人議論，氣得當(dāng)場就暈了。”
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生出來，摘下口罩。
“病人情緒波動太大，誘發(fā)心律失常?！贬t(yī)生看著我，“家里是不是出什么事了？”
我爸搶在我前面開口。
“沒事，就是有點(diǎn)誤會?！?br>醫(yī)生叮囑了幾句注意事項(xiàng)，轉(zhuǎn)身走了。
護(hù)士推著病床出來。我媽臉色蒼白，氧氣面罩蓋著口鼻。
她看見我，眼淚流下來。
我跟著病床進(jìn)了病房。
我爸從口袋里掏出一沓錢，塞給我。
“這是我和**攢的?！彼氖衷诙叮叭绻媲泛⒆拥?，你拿去還上。”
“爸——”
“拿著！”
他把錢塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身去病床邊照顧我媽。
我低頭數(shù)了數(shù)。
三萬二。
全是一百一百攢的零錢，皮筋扎得緊緊的。
我站在病房里，握著這沓錢，像握著一把刀。
從醫(yī)院出來，我去找了當(dāng)年幫忙調(diào)解離婚的老舅。
老舅在社區(qū)工作，見過的家務(wù)事多，說話有分寸。
他辦公室的門開著。
我敲門。
“小何？”他愣了一下，“進(jìn)來坐?！?br>我坐下，還沒開口，他就嘆了口氣。
“蘇倩昨天來過了?！?br>我心一沉。
“她說你當(dāng)年承諾給撫養(yǎng)費(fèi)，結(jié)果一分沒給?！崩暇说沽吮f給我，“還說你從來沒想過見孩子，思語十八年連爸爸長什么樣都快忘了?！?br>“我每個月