點(diǎn)，ICU開(kāi)放探視。我進(jìn)去的時(shí)候，爺爺睜開(kāi)了眼睛。
他盯著我看了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我湊近了聽(tīng)，他含糊地說(shuō)：“抽屜……”
“什么抽屜？”
“老宅……”他的手從被子里伸出來(lái)，抓住我的手腕，指甲嵌進(jìn)我皮膚里。
“您別急?！?br>“抽屜……有東西……”他說(shuō)完這句，頭偏向一邊，又陷入昏迷。
我站了很久才出來(lái)。
第二天一早，我回了趟老宅。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才開(kāi)。院子里落葉堆了厚厚一層，沒(méi)人掃。
爺爺?shù)姆块g在正屋東側(cè)。我推開(kāi)門(mén)，老樟木柜的味道撲面而來(lái)。
床頭柜有三個(gè)抽屜。
第一個(gè)，降壓藥和體溫計(jì)。
第二個(gè)，老花鏡和一沓醫(yī)院收據(jù)。
第三個(gè)，最底下那個(gè)，卡住了。
我蹲下來(lái)用力拉，木頭摩擦聲響了半天，抽屜才出來(lái)。
里面壓著一個(gè)牛皮紙文件袋。
我拆開(kāi)封口。
公證處的紅章蓋在第一頁(yè)紙上，標(biāo)題是“遺囑公證書(shū)”。
第二頁(yè)是“遺產(chǎn)繼承協(xié)議”，公證日期是三個(gè)月前，爺爺還沒(méi)住院的時(shí)候。
協(xié)議最后一段話寫(xiě)得很清楚：“因其他子女未盡贍養(yǎng)義務(wù)，本人全部遺產(chǎn)由孫黃秦北繼承?！?br>下面是爺爺?shù)暮灻?，顫顫巍巍，但筆畫(huà)清晰。
公證員簽名。見(jiàn)證律師簽名。騎縫章。
我把文件塞回袋子里，裝進(jìn)我的背包最底層。
回到醫(yī)院，護(hù)士長(zhǎng)在ICU門(mén)口等我：“你爺爺剛才醒了一次，一直在找你?！?br>我沖進(jìn)去。
爺爺看見(jiàn)我，眼睛亮了一下。他的手又伸過(guò)來(lái)，我握住。
他嘴唇動(dòng)了，沒(méi)聲音。我看口型，他在說(shuō)：“找到了？”
我點(diǎn)頭。
他又說(shuō)了一句，這次我聽(tīng)清了：“別告訴他們?！?br>“我知道?！?br>他閉上眼睛，手指松開(kāi)。
監(jiān)護(hù)儀的波形開(kāi)始變得平緩。
護(hù)士進(jìn)來(lái)看了一眼，出去叫醫(yī)生。
我站在床邊，聽(tīng)著機(jī)器的滴滴聲，一聲比一聲慢。
2
爺爺走的第三天，我在老宅搭靈堂。
黑白遺像，香爐，花圈。街坊李婆婆送來(lái)一副挽聯(lián)，幫我貼在門(mén)框兩邊。
“小北，節(jié)哀。”她拍拍我的肩。
“謝謝李婆婆?！?br>她看了眼空蕩蕩的院子：“你姑父他們呢？”
“還沒(méi)來(lái)?！?br>“哼?！彼D(zhuǎn)身走了，拐杖敲在青石