她說完，微微頷首，然后轉(zhuǎn)身，拎起沉重的婚紗裙擺，一步一步走**。高跟鞋踩在紅毯上，發(fā)出沉悶的、有節(jié)奏的聲響。那聲音在過分安靜的大廳里被放大，敲在每個人耳膜上。

沒人說話。沒人動。所有人都看著她，看著她拖著那身昂貴的、象征某種承諾的婚紗，穿過長長的走道，走向宴會廳的大門。

走到門口時，沈清停下腳步，回過頭。

她的目光越過整個大廳，落在還站在臺上的傅嶼白身上。他背光站著，臉隱在陰影里，看不清表情。但沈清能感覺到他的視線，沉甸甸地釘在她身上。

她朝他點了點頭，像完成某個儀式，然后推開門，走了出去。

門在身后合上，隔絕了里頭的一切。走廊里鋪著厚厚的地毯，踩上去沒什么聲音。沈清沿著走廊往前走，拐過彎，按下電梯鈕。

電梯從一樓升上來，數(shù)字跳動。她站在那兒等，背挺得很直。鏡面電梯門映出她的影子——一身白紗，頭發(fā)精心盤起，臉頰上還帶著恰到好處的、化妝師給她掃上去的淡粉色腮紅。

像個真正的、幸福的新娘。

電梯“叮”一聲到了。門滑開，里頭空無一人。沈清走進去，按了一樓。門緩緩合上，鏡面里無數(shù)個她同時被關(guān)閉在狹小的空間里。

電梯開始下降。失重感很輕微，但沈清覺得胃里那點沉甸甸的東西在往上翻。她盯著不斷跳動的樓層數(shù)字，三，二，一。

電梯停穩(wěn)，門開了。

一樓大堂燈火通明，有客人進進出出，說笑聲、腳步聲、行李輪子滾動的聲音混在一起。沒人多看她一眼——頂多是瞥見這身婚紗時，目光會多停留半秒，然后便禮貌地移開。

沈清走出電梯，穿過大堂。旋轉(zhuǎn)門外是夜色，還有淅淅瀝瀝的雨。雨不大，但細密，在路燈的光暈里像扯不斷的絲線。

門童看見她，愣了一下，隨即快步走過來，手里拿著把大黑傘。

“小姐，需要幫您叫車嗎？”

沈清點點頭：“謝謝?！?br>
門童撐開傘，陪她走到路邊，抬手攔了輛出租車。車子靠邊停下，門童替她拉開車門，傘體貼地傾斜，遮住飄進來的雨絲。

沈清坐進后座。車門關(guān)上，雨聲和外面的世界被隔絕開來，車內(nèi)一片寂靜。司機從后視鏡看她一眼，問：“去哪兒？”

她報了個地址。那是她和傅嶼白準備用作婚房的公寓，上個月剛搬進去。準確說，是她搬進去，傅嶼白很少過去。他說婚房要等結(jié)婚后再正式住，現(xiàn)在去多了，沒意思。

車子啟動，匯入車流。窗外的街景在雨水里模糊成一片流動的光斑。沈清靠著座椅，目光落在窗外，但什么也沒看進去。

她想起剛才在臺上，傅嶼白說話時喉結(jié)滾動的樣子。想起他眼里的譏誚。想起臺下那些人的臉。想起自己說“好”時，舌尖殘留的那點香檳的甜澀。

手機在手里震動起來。她低頭看，是傅嶼白發(fā)來的消息。

“還知道回婚房？算你識相?！?br>
沈清盯著那行字看了幾秒，拇指懸在屏幕上，然后按滅屏幕，沒回。

車子在雨夜里行駛，穿過大半個城市。最后停在一棟高層公寓樓下。沈清付了錢，推門下車。雨還在下，她沒傘，就這么走進雨里。細密的雨絲很快打濕了頭發(fā)和婚紗，布料貼著皮膚，又冷又重。

她走進大堂，保安看見她這身濕漉漉的婚紗，張了張嘴，但沒說什么，只默默幫她刷了電梯卡。