“今天怎么沒貼皮膚上？”陳守仁突然開口，聲音像砂紙磨過木頭。
張臨沒抬頭：“護(hù)士說，標(biāo)簽容易掉?！?br>“你昨天也這么說。”陳守仁把右手抬高了一寸，輸液管繃得筆直，“可上個(gè)月，你貼的是手腕內(nèi)側(cè)，三根手指的寬度，從虎口到橈骨，我記得?！?br>張臨停住動(dòng)作，指尖還沾著水痕。他轉(zhuǎn)身去拿體溫計(jì)，動(dòng)作沒變，節(jié)奏沒亂，只是多花了兩秒才把體溫計(jì)塞進(jìn)老人腋下。
“你兒子從不記這個(gè)?！?a href="/tag/zhanglin1.html" style="color: #1e9fff;">張臨說。
“他記?！标愂厝书]上眼，“他記所有事。連我吃藥的時(shí)間，都寫在日歷上，用紅筆圈。”
體溫計(jì)嘀了一聲。36.8。
張臨抽出來，看了眼數(shù)字，放進(jìn)托盤。他沒說話。托盤里，那卷封口膠帶還剩半截，標(biāo)簽被撕掉了，只剩一截灰色背紙，邊緣卷著毛刺。
“你不是他?！标愂厝屎鋈徽f。
張臨沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)。他拉開抽屜，拿出新的消毒棉片，開始擦拭老人手背的針眼。動(dòng)作精準(zhǔn)，像在組裝一臺(tái)精密儀器。
“你替他來，是因?yàn)樗懒耍俊标愂厝蕟枴?br>張臨的手停了半拍。棉片壓在皮膚上，沒動(dòng)。
“你沒哭過?！标愂厝时犻_眼，瞳孔渾濁，但盯著他，“他每次**，都蹲在樓梯口抽一根煙，抽完再進(jìn)來，手抖?！?br>張臨放下棉片，扯開新膠帶。這次，他貼在了陳守仁左手掌心。
“我第一次替班，是去年九月?！彼f，“那天他沒來，電話打不通。護(hù)士說，病人等不了。”
“你替他簽了名?！?br>“對?！?br>“你認(rèn)識(shí)他？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“那你為什么替？”
張臨把膠帶剪斷，指尖摩挲了一下粘面，才按緊。
“因?yàn)樗f，今天要帶爸去吃湯圓?！?br>陳守仁的呼吸慢了半拍。
“他女兒在醫(yī)院門口摔了車，左腿骨折?！?a href="/tag/zhanglin1.html" style="color: #1e9fff;">張臨說，“他沒敢告訴你。怕你吃不下飯?！?br>陳守仁沒接話。他只是盯著掌心那道膠帶，像在讀一行沒人能懂的盲文。
走廊忽然傳來急促的腳步聲，皮鞋踩在地磚上，節(jié)奏快得不像醫(yī)院的人。張臨抬頭，看見護(hù)士長推門進(jìn)來，手里捏著一張打印紙。
“307號(hào)，昨天的陪診記錄，簽錯(cuò)了?！彼f，“系統(tǒng)顯示，你是今天才登記的。