那時(shí)候他還記得媽**臉。后來他忘了——不是被機(jī)器抽走的，是時(shí)間。時(shí)間把那張臉從他腦子里一點(diǎn)一點(diǎn)地擦掉了，先擦掉眉毛，再擦掉眼睛，再擦掉鼻子，最后剩下一個(gè)模糊的、沒有特征的輪廓。他有時(shí)候會(huì)在夢(mèng)里看到那個(gè)輪廓，但醒來就忘了。
3
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)冬天。
不是具體的某一天，是某一段時(shí)間。先是灰工裝換人了。新來的灰工裝是個(gè)年輕男人，姓林，戴著一副橡膠框眼鏡，說話的時(shí)候喜歡推眼鏡。他不叫貝奧武夫“7號(hào)”，他叫他“喂”。不是客氣，是不知道該怎么叫。合同上寫的是“D-07”，但那個(gè)編號(hào)念出來不太好聽，“滴零七”，像罵人。所以林工叫他“喂”。貝奧武夫不介意。他已經(jīng)被叫了十一年“7號(hào)”，換一個(gè)稱呼，哪怕是“喂”，也是一種變化。
林工和之前的灰工裝不太一樣。他不會(huì)隨便用高壓水槍沖人，也不會(huì)在貝奧武夫嘔吐的時(shí)候罵他“廢物”。他會(huì)在投料之前檢查廢料的成分，把特別毒的挑出來，放在一邊。貝奧武夫問他：“不給我吃嗎？”林工推了推眼鏡：“這些東西吃下去你的胃會(huì)穿孔。我?guī)湍銚Q一批?！?br>“合同上說我要吃兩百公斤。”
“合同上沒說你要吃死。”
貝奧武夫看著林工，想從他的表情里判斷這句話是真的關(guān)心還是隨口一說。林工的表情很平，但眼神不冷。那種眼神，貝奧武夫在很多年以前見過一次。他在墨西哥老家的小診所里看病，醫(yī)生用聽診器聽他的胸口，聽到一半皺了一下眉，又聽了一遍，然后把聽診器摘下來，放在桌上。那個(gè)醫(yī)生的眼神就是這樣的——不是害怕，不是嫌棄，是在認(rèn)真想“這個(gè)人怎么了”。
林工開始教他寫字。不是用筆和紙，是用手指在艙壁的灰塵上。林工說：“你連自己的名字都不會(huì)寫，以后出去了怎么找工作？”貝奧武夫說：“我出不去。合同還有九年?！绷止こ聊艘粫?huì)兒，說：“合同是合同，你是你。先學(xué)會(huì)寫自己的名字。”
“你是什么種族？”林工忽然問。
貝奧武夫想了很久。他從來沒想過這個(gè)問題。在消化艙里，沒人關(guān)心他是什么種族，只關(guān)心他能消化什么廢料。他