我就決定不再為這個(gè)家掉一滴眼淚。
三個(gè)軍官中為首的那個(gè)上下打量了我一通，目光像**的舌頭，黏膩惡心。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“倒是個(gè)齊整的。走吧，車在外頭。”
我被架著往大門走。路過東廂房的時(shí)候，楊明玉正靠在門框上嗑瓜子，嘴角掛著一抹嘲諷的笑。她穿著一件新裁的鵝**旗袍，布料是我爹從蘇杭運(yùn)來的上等絲綢。一個(gè)月前，她用剪刀把我唯一一件沒有補(bǔ)丁的棉襖剪成了碎片，理由是“看著礙眼”。
我沒有看她。
大門外停著一輛黑色福特轎車，在那個(gè)年代算是稀罕物。一個(gè)軍官拉開后座的門，示意我上車。
我深吸一口氣。
就是現(xiàn)在。
我猛地掙開那兩個(gè)婆子的手，速度快得連我自己都沒想到。十年來的饑餓和**讓我的身體瘦得像個(gè)紙片人，但同時(shí)也讓我輕巧得像只貓。我一個(gè)矮身，從那軍官的胳膊底下鉆了過去，三步并作兩步?jīng)_到院墻根下，雙手一撐就翻過了那道低矮的院墻。
身后炸開了鍋。
“抓住她！”
“別讓她跑了！”
“槍呢？開槍啊！”
“你瘋了？司令要活的！”
我瘋了一樣地跑。北平深秋的胡同像蛛網(wǎng)一樣密，我閉著眼睛都能找到路。這些年我挨了打就跑，跑了被抓回來再挨打，整個(gè)北平東城的每一條夾道、每一個(gè)暗巷，都刻進(jìn)了我的骨頭里。
身后傳來雜沓的腳步聲和叫罵聲，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。
我沒有回頭。
我一直跑到天黑，跑出了北平城，跑到了永定門外的一片荒地里，才終于癱倒在一棵枯樹下，大口大口地喘氣。
月光很淡，風(fēng)很冷。
我掏出懷里的地契，借著月光看了一遍又一遍。二十畝水澆地，通州城外，那是這世上我娘留給我的唯一的東西。
我把地契貼在胸口，終于哭了出來。
不是因?yàn)楹ε拢皇且驗(yàn)槲?br>是因?yàn)槲易杂闪恕?br>就在那天夜里，我在荒地邊的土路上遇見了一支隊(duì)伍。他們穿著灰藍(lán)色的軍裝，扛著槍，步伐整齊地朝南邊走。隊(duì)伍里有男有女，有老有少，每個(gè)人的臉上都帶著一種我從未見過的神情——不是麻木，不是認(rèn)命，而是一種亮堂堂的、篤定的東西，像是眼睛里點(diǎn)了一盞燈。
一個(gè)女兵從隊(duì)