一種說(shuō)不清的味道，像鐵銹，又像雨后的泥土。
我伸手去握門(mén)把手。
金屬冰涼，凍得我手指一抽。
但就在這時(shí)，門(mén)自己開(kāi)了。
里面坐著一個(gè)男人，穿著我的灰色T恤，手里握著一把滴血的**。他抬起頭，沖我笑了一下，露出一排白牙，眼睛亮得像兩顆玻璃珠子。
“你終于來(lái)了，”他說(shuō)，聲音和我一模一樣，“我等你很久了?！?br>我的腳釘在原地，連呼吸都停了。
他站起來(lái)，朝我走了一步，**上的血滴到木地板上，嗒，嗒，嗒。
我后退，但身后的門(mén)不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了。手機(jī)信號(hào)消失，手電筒的光在門(mén)關(guān)上的瞬間滅了，周?chē)黄岷?，只剩下他的聲音，像從四面八方包圍過(guò)來(lái)。
“你以為你是個(gè)普通人？”他說(shuō)，“不，你也是我。我們都是被拋棄的東西?！?br>“你到底是誰(shuí)？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“你不是猜到了嗎？”他笑了，笑聲尖銳，像指甲劃過(guò)玻璃，“我是你一百年前親手關(guān)進(jìn)來(lái)的，那只最臟、最?lèi)骸⒆畈豢暗哪阕约??！?br>他伸手，冰涼的指尖觸上我的臉頰，像一條蛇爬過(guò)皮膚。
“你忘了嗎？是你封印的我，是你把痛苦、憤怒、嫉妒、仇恨，全部剝離出來(lái)，塞進(jìn)了這扇門(mén)里。你假裝自己干凈，假裝自己普通，假裝你很善良。但午夜十二點(diǎn)，我會(huì)出去，替你去做那些你不敢做的事?！?br>他靠近我，呼吸噴在我耳朵上，冰涼刺骨。
“你以為那些穿越者是怎么死的？是我替你殺的?！?br>我把我的手抬起來(lái)，掰開(kāi)我的手指，讓銅錢(qián)掉在地上，發(fā)出清脆的一聲。
“現(xiàn)在，你終于來(lái)贖罪了?！?br>他握住**，刀光一閃。
我閉上眼。
但沒(méi)等到疼痛，只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲，咚——咚——咚——
午夜十二點(diǎn)了。
### []
守門(mén)人的秘密
刀沒(méi)落下來(lái)。
我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)空蕩蕩的房間里，窗外陽(yáng)光刺眼，手機(jī)響著鬧鈴。我躺在床上，被單是濕的，渾身冷汗，像剛從水里撈出來(lái)。
夢(mèng)？
我拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間——早上7:15，鬧鐘剛響。我翻看記錄，微信、通話(huà)、短信，一切正常，沒(méi)有“我自己”的聊天窗口。昨晚的記憶像