丟失了。別擔(dān)心，來診所復(fù)查一下，我把地址發(fā)你。”
我掛了電話。他說得太順了，像背過一百遍的臺(tái)詞。
我回到臥室，準(zhǔn)備找個(gè)外套出門，拉開衣柜的瞬間，一個(gè)本子掉了出來。硬殼封面，黑色，翻開第一頁(yè)我就覺得胃在翻涌——上面寫滿了數(shù)字，都是日期，全是我筆跡。
2023年4月17日。2023年9月3日。2024年1月28日。2024年6月15日。
這些日期之間沒有任何規(guī)律，像一個(gè)人每天醒來都在翻日歷，本子上隨手記下的數(shù)字。翻到最后，我看到四個(gè)字，被紅筆重重圈了三圈：“倒計(jì)時(shí)結(jié)束。”
什么意思？
我翻開手機(jī)備忘錄。備忘錄里堆了幾十條未讀記錄，大部分是我自己的購(gòu)物清單，但有一條今天早上七點(diǎn)三十二分寫的，不是我的內(nèi)容，但我確實(shí)打開過：
“備忘錄第一條，給‘下一個(gè)我’：別信季遠(yuǎn)山。別信你自己。找到沈渡房間里的剪貼簿?！?br>我盯著屏幕。我不記得寫過這個(gè)。
門外有鑰匙響動(dòng)的聲音，一個(gè)人推門進(jìn)來。瘦高個(gè)，三十歲左右，臉上掛著一副困倦的表情，手里拎著個(gè)購(gòu)物袋?？吹轿艺驹诳蛷d，他沒多意外，只是說了句：“哦，你又活了。”然后把購(gòu)物袋放在餐桌上，里面有面包和牛奶。
“你是沈渡？”我問。
“不然呢?！彼淹馓酌摿藪煸陂T后，“你每次跳日都要重新認(rèn)識(shí)一遍，我都習(xí)慣了。你以為你只住了兩個(gè)月？你簽的三年租約，快到期了兄弟?！?br>“我簽了三年？”
“你自己簽的，2023年2月?！彼焓种噶酥笁ι夏菑堊夥亢贤?，我走過去看，簽名是我的，日期清清楚楚。但我的記憶里，我上個(gè)月才搬進(jìn)這間房，租期寫的明明是一個(gè)月。
沈渡靠在廚房臺(tái)面上，端著杯水，忽然說了一句莫名其妙的話：“你上一次醒來是在冬天對(duì)吧？”
我抬頭看他。
“你那天的鼻子還不是這樣的，”他用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的鼻尖，“圓一點(diǎn)?！?br>空氣安靜了兩秒鐘。他沒等我回應(yīng)，端著杯子回了自己房間，關(guān)門之前回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜得我讀不懂。
我等到他門關(guān)嚴(yán)，悄悄走到他房間外。門是鎖的，但鎖是很老