出院------------------------------------------。醫(yī)生不同意，他說(shuō)：“如果我只有六個(gè)月，我不想浪費(fèi)在病床上?！保t(yī)生同意他簽字出院，但建議他三天后回來(lái)復(fù)查。，護(hù)士把出院告知書(shū)和一疊檢查報(bào)告遞給他，說(shuō)了句“保重”就走了。，換下病號(hào)服，穿回自己的衣服。他把出院告知書(shū)疊好塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，走出病房，穿過(guò)走廊，進(jìn)了電梯。電梯在一樓打開(kāi)，他走進(jìn)大廳。雨還在下，比夜里小了一些，但仍舊細(xì)密綿長(zhǎng)。大廳里有人在等雨停，有人在打電話(huà)，有人在排隊(duì)掛號(hào)。他穿過(guò)人群，推開(kāi)玻璃門(mén)，走進(jìn)雨里。。六月的雨不冷，但濕。很快他的頭發(fā)就塌了，貼在額頭上，T恤貼在身上，帆布鞋灌滿(mǎn)了水。他在路邊攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了出租屋的地址。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，大概覺(jué)得他是個(gè)淋了雨的瘋子，沒(méi)多話(huà)，踩了油門(mén)。，出租車(chē)停在一棟老舊的居民樓下。林深付了車(chē)費(fèi)——他身上僅剩的現(xiàn)金是護(hù)士塞給他的兩百塊錢(qián)，說(shuō)是“備用”，他猜是護(hù)士自己掏的腰包。，門(mén)鎖有被撬過(guò)的痕跡。進(jìn)屋后，客廳像被龍卷風(fēng)掃過(guò)——抽屜全被拉開(kāi)，書(shū)籍散落一地，床墊被掀翻，連天花板上的吊燈都被拆下來(lái)扔在地上。，整整齊齊擺在茶幾正中間，和周?chē)睦墙逍纬甚r明對(duì)比。像是有人故意擺在那里的。《窒息》，翻開(kāi)扉頁(yè)。上面用鋼筆寫(xiě)著一行字：“林深，你該醒了。”筆跡是他的，但他不記得自己寫(xiě)過(guò)。，不是因?yàn)殡y讀，而是因?yàn)榭謶?。每一個(gè)字都像是他的，那種敘述節(jié)奏，比喻方式，句子的長(zhǎng)短變化，百分之百是他的風(fēng)格。但他真的，真的不記得寫(xiě)過(guò)這些。，一個(gè)配角出場(chǎng)，名叫“蘇晚”。這個(gè)名字讓他太陽(yáng)穴猛地一跳，眼前閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)女孩穿著白色連衣裙，站在天臺(tái)上，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，她回頭看了他一眼。，像電視突然被拔掉電源。，沒(méi)有找到任何***件、***、手機(jī)。這些東西全被拿走了。唯一留下的是書(shū)架最里面一本舊版的《百年孤獨(dú)》，他翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張照片。。一個(gè)是他，一個(gè)是那個(gè)叫蘇晚的女孩，還有一個(gè)男人，背對(duì)鏡頭，只拍到后腦勺。照片背面寫(xiě)著一行小字：“我們?nèi)齻€(gè)，永遠(yuǎn)的秘密?！?，但他知道，這個(gè)人的臉出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，已經(jīng)整整三年。
手機(jī)響了，陌生號(hào)碼，他猶豫了一下，接了。
“林深，我知道你回家了?！甭曇艚?jīng)過(guò)變聲處理，分不清男女?！澳闶遣皇呛芎闷婺侨甑氖?？想知道的話(huà)，來(lái)這個(gè)地方。晚上十點(diǎn)，過(guò)時(shí)不候?！?br>短信發(fā)來(lái)一個(gè)地址——城西廢棄的游樂(lè)園。
林深知道這是陷阱。但陷阱里，有他要的真相。他找了把水果刀揣進(jìn)口袋，又在廚房拿了瓶辣椒醬——這東西噴到眼睛上比防狼噴霧還管用。
出門(mén)前，他突然想到什么，轉(zhuǎn)身把書(shū)架上所有書(shū)按順序拍了下來(lái)。如果今晚回不來(lái)，至少有人能知道他最后在做什么。
他在通訊錄里找到一個(gè)號(hào)碼——五年前合作過(guò)一次的編輯周也，也是唯一一個(gè)在他出事后沒(méi)有拉黑他的人。猶豫了很久，他把照片發(fā)了過(guò)去，附帶一句話(huà)：“如果我今晚沒(méi)聯(lián)系你，幫我報(bào)警。”
周也秒回：“你別亂來(lái)，我馬上過(guò)來(lái)。”
林深看著這條消息，心里突然涌上一股暖意。他已經(jīng)很久很久，沒(méi)有被人在乎過(guò)了。但他還是關(guān)了手機(jī)，打了一輛車(chē)，往城西去了。
車(chē)窗外，雨又開(kāi)始下。這座城市像永遠(yuǎn)不會(huì)晴一樣。