閨蜜住院三個月，我天天守著她。她咽氣前拉住我的手，費(fèi)力湊到我耳邊說了句話，我愣了兩秒，眼淚還掛在臉上，卻忍不住笑出了聲。她說："我床底下有個鐵盒子，千萬別讓我媽找到，里面的東西夠她氣暈。"

"你快來，病人不行了！"
電話那頭護(hù)士的聲音又急又尖。
我手里的奶茶杯直接砸在地上，冰塊濺了一褲腿。
"宋知意怎么了？"
"心跳驟停，正在搶救，家屬盡快趕到！"
我從奶茶店沖出去，十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我連哆嗦都顧不上。
宋知意是我發(fā)小。
從***到大學(xué)，我們在同一個城市，同一條街長大。
四個月前她查出胃癌晚期，醫(yī)生說最多半年。
我不信。
我每天下班就去醫(yī)院陪她，給她帶她愛吃的桂花糕，陪她看綜藝，逗她笑。
她氣色一天比一天差，但我騙自己，說她在好轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在護(hù)士說她心跳驟停了。
我攔了輛出租車，一路上手抖得連手機(jī)都握不穩(wěn)。
到了醫(yī)院我直接往重癥監(jiān)護(hù)室跑，走廊盡頭的玻璃門里面，五六個醫(yī)護(hù)圍著病床。
我拍著玻璃喊她名字，沒人理我。
不知道過了多久，門開了。
主治醫(yī)生走出來，摘下口罩看著我。
"對不起，我們盡力了。"
我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
"但病人目前還有微弱生命體征，"醫(yī)生補(bǔ)了一句，"你進(jìn)去吧，時間不多了。"
我沖進(jìn)去，撲到床邊。
宋知意瘦得只剩一把骨頭，臉上沒有一點(diǎn)血色。
"知意，你看看我。"
我握住她的手，涼得嚇人。
她眼皮動了動，費(fèi)了好大勁才睜開一條縫。
"念安……"
聲音小得像氣音。
"我在，我在這兒。"我把臉湊過去，"你別說話，省點(diǎn)力氣。"
她搖頭，嘴角動了動，像是想笑。
"別騙……自己了……"
"不會的，你會好的。"我哭得說不出完整的話，"你答應(yīng)過我，等你出院我們?nèi)コ阅羌倚麻_的日料，你還說要看我結(jié)婚……"
她抬手想碰我的臉，胳膊抬到一半就落下去了。
我趕緊俯下身，讓她的手搭在我臉上。
"念安……聽我說……"
"你別說這種話。"
"我走了以后……你要好好過……"
"你閉嘴！"我吼她，眼淚全糊在臉上。
監(jiān)護(hù)儀的聲音越來越慢。
護(hù)士過來看了一眼，輕聲說："時間不多了。"
我抱住她，感覺她的身體輕得像張紙。
"知意，對不起……都怪我……如果不是我非拉你去體檢，你就不會……"
"傻……"她打斷我，"查出來……是好事……至少還能……見你……"
她忽然攥了一下我的手指，力氣小得幾乎感覺不到。
"你……湊近點(diǎn)……"
我把耳朵貼到她嘴邊。
她的氣息斷斷續(xù)續(xù)，每個字都像是用盡了全身力氣。
"我床底下……有個鐵盒子……千萬別讓我媽……找到……里面的東西……夠她氣死……"
我愣住了。
眼淚還掛在臉上，我卻忍不住笑了一聲。
都這時候了，她還惦記著跟**斗。
"還有……"她的瞳孔開始渙散，"密碼……是你生日……"
"知意？"
"念安……謝謝你……"
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長鳴。
那條線，平了。

宋知意走了。
二十七歲，胃癌晚期，從確診到離開，一百二十三天。
我在病房里坐了很久，直到護(hù)士來催我簽字。
走出醫(yī)院的時候天已經(jīng)黑了。
我站在門口發(fā)了會兒呆，然后掏出手機(jī)。
通訊錄里翻到"宋媽"，我猶豫了幾秒，還是撥了過去。
"喂？"趙玉蘭的聲音帶著困意。
"阿姨，是我，陸念安。"
"哦，念安啊，這么晚了什么事？"
"知意……走了。"
電話那頭沉默了三秒。
然后趙玉蘭的聲音響起來，帶著哭腔："什么時候的事？"
"剛才，八點(diǎn)四十。"
"我就知道，我就知道她撐不過這個月……"趙玉蘭哭了起來，"我明天一早就過去。"
"好。"
掛了電話，我沒有回