上還會(huì)去公司轉(zhuǎn)一圈，翻翻報(bào)表，跟老趙聊兩句工地上的事。
儀式結(jié)束，人群散開(kāi)。
周家親屬圍到左側(cè)商量后事，火化時(shí)間、墓地、房產(chǎn)證。
公司的人跟我點(diǎn)頭，有人張了張嘴，"節(jié)哀"兩個(gè)字沒(méi)說(shuō)出口就咽回去了。
每個(gè)人都像被提醒過(guò)：別跟她走太近。
我等人少了些，走到周承遠(yuǎn)旁邊。
"周總，我有幾樣?xùn)|西要拿回來(lái)。"
他抬眼看我。
"**的醫(yī)?？?、病歷本、還有那疊繳費(fèi)單據(jù)，都在他床頭柜第二層。我需要拿回來(lái)做最后一次報(bào)銷(xiāo)核對(duì)。"
周承遠(yuǎn)沒(méi)立刻回答。
他把手**西裝口袋，歪了歪頭："什么叫拿回來(lái)？那些東西本來(lái)就是我爸的。"
"經(jīng)手人是我，報(bào)銷(xiāo)流程沒(méi)走完。"
"流程？"他輕輕笑了一聲，"林姐，我爸人都走了，還有什么流程？"
他從口袋里掏出一串鑰匙，在手里晃了晃："宿舍、辦公室、檔案柜，這些我都收回來(lái)了。你要什么東西，列個(gè)單子發(fā)給小吳，我讓人查完了再說(shuō)。"
我看著那串鑰匙。
有幾把我太熟悉了，銅色的是檔案柜，銀色短的是辦公室抽屜，最小那把是保險(xiǎn)箱。
二十二年，這些鑰匙一直掛在周建國(guó)腰間。他住院后，交給了我。
現(xiàn)在它們?cè)谥艹羞h(yuǎn)手里，像是一個(gè)信號(hào)：從今天起，你什么都不是了。
"還有別的事嗎？"他問(wèn)。
我搖頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)周建民的聲音從后面飄過(guò)來(lái)："看見(jiàn)沒(méi)？連鑰匙都拿不住，還想拿什么？"
我沒(méi)聽(tīng)。
出了殯儀館，風(fēng)很大。
我在公交站等了十五分鐘，上車(chē)，回到瀾城嘉禾區(qū)鼎盛建材的職工宿舍。
一室一廳的小套間，我住了十九年。
床頭柜上還放著周建國(guó)最后一次住院前的降壓藥，我沒(méi)收。書(shū)桌上疊著幾張沒(méi)報(bào)完的**，角落里是我那只舊文件夾，里面裝著二十二年的工資條、繳費(fèi)單、護(hù)理記錄、銀行流水。
我把包放下，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜。
手停住了。
抽屜里多了一只牛皮紙檔案袋。
袋口用紅色封口膠封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，封緘處蓋著一枚圓章："瀾城青榆公證處，密封保存"。
收件人一欄，打印體三個(gè)字：林素云。
旁邊一行小字：請(qǐng)于指定場(chǎng)合當(dāng)面啟封。
我盯著那行字，后背一陣發(fā)涼。
周承遠(yuǎn)凌晨轉(zhuǎn)賬、催我去公證處、葬禮上把我歸到"老員工"那一欄。
這些事連起來(lái)，像一條鋪好的軌道。
我沒(méi)有拆封。
把檔案袋拿起來(lái)掂了掂，里面有紙張的硬度和厚度，不止一兩頁(yè)。封口膠壓得很實(shí)，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)的痕跡。
夜里，我坐在床邊翻舊東西。
翻到一**牌。
塑料套磨得發(fā)白，背面的膠已經(jīng)發(fā)黃。那是我剛進(jìn)鼎盛建材時(shí)辦的，照片上的我才二十九歲，頭發(fā)扎得很高，臉上還有點(diǎn)嬰兒肥。
周建國(guó)當(dāng)年說(shuō)過(guò)一句話："工牌收好，丟了你進(jìn)不了倉(cāng)庫(kù)也進(jìn)不了財(cái)務(wù)室。"
我把工牌從塑料套里抽出來(lái)，指尖碰到夾層里有硬東西。
不是塑料片的硬，是金屬的涼。
我沿著邊緣撕開(kāi)一小口，里面掉出一把鑰匙。
很小，很短，齒紋密得像鋸條。不是門(mén)鑰匙，像是保險(xiǎn)柜或者銀行保管箱的鑰匙。
我攥住它，掌心被硌出一道印子。
周建國(guó)什么時(shí)候放進(jìn)去的？
放在工牌夾層里。只有我會(huì)留著這張舊工牌，只有我會(huì)把它當(dāng)成自己的東西不舍得扔。
他知道。
我把那把小鑰匙握緊，輕聲說(shuō)了一句："你留給我的不是那220萬(wàn)。"
第二天一早，我還沒(méi)出門(mén)，手機(jī)響了。
不是周承遠(yuǎn)，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"林女士**，我是青榆公證處的工作人員，編號(hào)037。周建國(guó)先生生前在我處**了一份委托公證，指定您為文件領(lǐng)取人。請(qǐng)問(wèn)您方便今天上午過(guò)來(lái)一趟嗎？"
我握著手機(jī)，心跳得很快。
"周承遠(yuǎn)讓我九點(diǎn)去，是同一件事嗎？"
對(duì)方停了一下："周承遠(yuǎn)先生預(yù)約的是另一項(xiàng)業(yè)務(wù)。您這邊是獨(dú)立的，和他的預(yù)約不沖突。"
我說(shuō)："我下午去。"
"好的，您帶好***，我們核驗(yàn)身份后當(dāng)場(chǎng)啟封。"
掛了電話，我坐在床邊想了很久。
兩件事。
周承遠(yuǎn)約我去公證處，是要我簽什么東西。