案卷。十七個(gè)受害者，十七個(gè)不同的死亡場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景的死亡時(shí)間都精確到分鐘——恰好是我每次噩夢(mèng)發(fā)作的時(shí)間點(diǎn)。
“半年前，4月7日。”宋璇翻開第一份案卷，手指停在受害者的照片上，“吳強(qiáng)，42歲，出租車司機(jī)。凌晨3點(diǎn)37分到3點(diǎn)42分之間，被人用繩子勒死在車內(nèi)。兇器至今沒找到?！?br>她看了我一眼：“你那天晚上做了什么夢(mèng)？”
我低下頭沒說話，但我心里比誰都清楚。
4月7日凌晨，我第一次做那個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里的我站在一個(gè)狹小的空間里，手攥著一根粗糙的麻繩，面前蹲著一個(gè)看不清臉的男人。他的喉嚨被勒住，發(fā)出類似漏氣的風(fēng)箱一樣的聲音，我拼命想松手，但手指根本不聽使喚。
醒來后我吐了半小時(shí)。
“顧言澈，你寫得很詳細(xì)?！彼舞^來一本黑色的硬殼筆記本，封面上手寫著兩個(gè)字——《夢(mèng)錄》，“4月8日我們接到報(bào)案，你在當(dāng)天晚上7點(diǎn)打開了這本日記，開始記錄你的夢(mèng)。但你有沒有注意到，這本日記里的每一個(gè)記錄，都是在兇案被報(bào)道之后？”
我的心猛地一沉。
“技術(shù)人員查過你的電腦和手機(jī)，你的《夢(mèng)錄》文檔創(chuàng)建日期全部在案發(fā)后，最早的截圖時(shí)間比新聞推送晚了整整一天?！彼舞吭谝伪成希种附徊娣旁谧郎?，“你可以解釋一下嗎？”
“我...我沒有...”
“還有一種可能。”她打斷我，“你的夢(mèng)確實(shí)能預(yù)見死亡，但是你自己不知道。你殺了人，然后大腦用夢(mèng)境的形式給你‘回放’，這樣你就能接受自己是個(gè)瘋子的事實(shí)?！?br>我張大了嘴，但發(fā)不出任何聲音。
因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到一個(gè)更可怕的事情——我確實(shí)無法證明自己在案發(fā)時(shí)做了什么。每次噩夢(mèng)發(fā)作的時(shí)間，我都在睡覺。但誰又能證明我在睡覺？我的公寓里沒有裝監(jiān)控，我沒有室友，甚至連鄰居都說沒見過我出門。
我一個(gè)人，就是整座孤島。
“我再問你一遍?！彼舞训谑叻莅妇矸旁谧钌厦妫鞘亲蛲淼乃勒?，“昨晚你夢(mèng)里見到的人，長什么樣？穿什么衣服？在什么地方死的？”
我閉上眼睛，腦子里開始回放夢(mèng)里的碎片。
那個(gè)男人。血。地下通道。胎記。
“右手腕上...有和我一樣的胎記。”我聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，干澀得像砂紙摩擦鐵皮，“他在一個(gè)地下通道里，通道的盡頭有一盞壞掉的白熾燈，燈管在閃。墻壁上有涂鴉...黑色的涂鴉...”
“什么樣的涂鴉？”宋璇忽然坐直了身體，手里的筆停在筆記本上空。
“一個(gè)...一個(gè)符號(hào)?！蔽遗貞?，但腦子里的畫面越來越模糊，“像是一個(gè)圓圈，中間畫著三條平行的弧線...不對(duì)，是三條歪歪扭扭的線...”
宋璇的表情變了。
她從案卷中抽出一張紙，轉(zhuǎn)過來面對(duì)我。那是一張現(xiàn)場(chǎng)照片——地下通道的墻壁上，用黑色油漆噴著三條平行的、歪歪扭扭的弧線，圍成一個(gè)不規(guī)則的圓。
和我描述的一模一樣。
“顧言澈，你知道這份照片在哪嗎？”宋璇的聲音冷得像冰，“在我同事的手機(jī)里，是昨天下午3點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí)拍的。但是**室里沒有聯(lián)網(wǎng)，這張照片直到現(xiàn)在還沒有入庫系統(tǒng)?！?br>她的目光像手術(shù)刀一樣剖開我的眼睛：“你沒有看到的照片，為什么會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)里？”
審訊室的空氣凝固了。
我沒有回答，因?yàn)槲铱吹剿难劬镩W過一絲我無法理解的情緒——恐懼。不是對(duì)兇手的恐懼，而是對(duì)一個(gè)她正在審訊的、看起來無辜的男人的恐懼。
“你告訴我，除了你的****，誰能證明昨晚你在家？”她站起身，把一張調(diào)令的復(fù)印件推到我面前，“這是**簽發(fā)的心理監(jiān)控通知書，從明天開始，你要佩戴電子腳鐐，我們會(huì)派心理醫(yī)生每天上門對(duì)你進(jìn)行評(píng)估?！?br>我低頭看著那張紙，上面****寫著我的名字，還有一行紅色印章：“強(qiáng)制心理觀測(cè)期——為期30天?！?br>“那如果...如果證明我是無辜的呢？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
宋璇停下了腳步，轉(zhuǎn)身看著我。
“如果你是無辜的，那就證