高考689分，我卻遲遲沒(méi)收到通知書(shū)。
眼看同學(xué)都背著行李走了，我只能在家干著急。
我爸是個(gè)老實(shí)農(nóng)民，那天卻發(fā)了狠，直接去了教育局。
他在大廳里坐了一整天，誰(shuí)勸都不走。
直到傍晚，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人慌慌張張跑出來(lái)，手里拿著一份檔案袋。
打開(kāi)一看，我的名字后面，竟然備注著——
"已死亡"。
一
2006年，七月。
寧河縣的夏天熱得能把人蒸熟。
我蹲在院子里，盯著門(mén)口那條土路。郵遞員每天下午三點(diǎn)經(jīng)過(guò)，騎一輛綠色的二八大杠，鈴鐺聲老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。
已經(jīng)等了二十三天了。
高考成績(jī)出來(lái)那天，整條村子都知道了——沈知行，689分，全省第三。我媽在灶臺(tái)前哭了一下午，我爸蹲在門(mén)檻上抽了一整包煙，手抖得卷不住煙絲。
村長(zhǎng)親自上門(mén)道賀，說(shuō)老沈家祖墳冒青煙了。鄰居二嬸端了一盆雞蛋過(guò)來(lái)，說(shuō)知行這孩子，以后就是咱村第一個(gè)清華大學(xué)生。
那時(shí)候，我信了。
可通知書(shū)遲遲沒(méi)來(lái)。
先是張偉收到的，二本，省內(nèi)一所師范。**在院里放了一掛鞭炮，響了半條街。然后是李萍，去了南京一所大學(xué)。再然后是陳浩，劉洋，連平時(shí)成績(jī)?cè)诎嗬飰|底的王大力，都收到了一張大專(zhuān)的通知書(shū)。
他們一個(gè)接一個(gè)背著行李，坐上了村口的大巴車(chē)。
我站在自家門(mén)口看著。
王大力經(jīng)過(guò)我家，猶豫了一下，喊了一聲："知行，你的還沒(méi)來(lái)啊？"
我笑了笑："快了吧。"
心里清楚，不對(duì)勁。689分，報(bào)的清華，按照往年的錄取時(shí)間，通知書(shū)應(yīng)該比所有人都來(lái)得早。
我媽開(kāi)始睡不著覺(jué)，半夜翻來(lái)覆去。我爸不說(shuō)話(huà)，但我看到他偷偷去鎮(zhèn)上打了兩次電話(huà)——座**到省招生辦，第一次沒(méi)人接，第二次對(duì)方說(shuō)讓等著。
又等了一周。
八月十五那天，我爸坐在堂屋里，悶頭抽了半天煙。然后他站起來(lái)，把抽剩的煙頭摁滅在桌角，換了一件最體面的襯衫——領(lǐng)子洗得發(fā)白，但熨得很平。
"我去趟教育局。"
我媽拉住他："國(guó)柱，你去了能干啥……"
"我去問(wèn)問(wèn)。"他攥了攥拳頭，手背上的青筋鼓起來(lái)，"689分，全省第三，憑什么連個(gè)通