第一次說話。問：“你為什么要對我好？你又不認(rèn)識我?！?br>我記得她問這句話時抬起頭看我的眼神。眼眶紅紅的，里面是空的。被挖空了——像一棵樹被人連根拔起，只留下一個坑。
我想了很久該怎么回答?！巴椤边@種功能我沒有?！吧屏肌边@種道德我用不上。我只是覺得應(yīng)該。就像太陽照耀萬物，不是因為“應(yīng)該”，而是因為它是太陽。
我說：“因為你需要?！?br>她愣了一下。然后眼淚涌上來。
我把便簽翻到最后一頁。
后面還有很多頁，但這一頁之后的內(nèi)容，就全是程朗和宋念的了。這本便簽快寫完了。明天需要拿一本新的。
我合上便簽，放回口袋。
收銀臺旁邊的電磁爐還在響。湯已經(jīng)咕嘟咕嘟冒了很久，蘿卜快爛了。爛了就爛了吧。爛了再燉一鍋。
我把火調(diào)小，往窗外看了一眼。
凌晨的街道空無一人。路燈亮著，橘**的光鋪在柏油路面上，像一層很薄很薄的蜂蜜。那盞路燈一直亮著。很多年了。它不記得自己照過哪些夜歸的人，也不知道那些人后來去了哪里。它只是亮著。
也許我也是這樣。
我拿出便簽，在今晚的記錄后面又加了一句——
蘿卜燉好了。如果她來，應(yīng)該有熱湯。
然后我忽然想起一個問題。這本便簽用了多久了？翻了翻第一頁，上面寫的字跡已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。第一行寫的是——
不知道。不記得。從今天開始記。
沒有日期。我不知道那是哪一天。就像我不知道自己是什么時候來到這家便利店的，不知道為什么要來這里，不知道口袋里為什么有一本空白的便簽。
我只知道該記下來。
角落里有個聲音響了一下。像空調(diào)的壓縮機(jī)啟動，又像風(fēng)穿過貨架的縫隙。我沒太在意。
那個聲音說——“她是第一千零三十七個?！?br>我抬頭。便利店里沒有人。
“你在這個便利店已經(jīng)守了很多年了。比你記得的久得多。第一千零三十七個。第一千零三十八個。你幫完就忘，忘了再幫。永遠(yuǎn)記不住，永遠(yuǎn)不會難過?！?br>我沉默了一會兒。
然后低頭看了一眼手里熱騰騰的蘿卜。
“那她也是宋念?！?br>我把便簽翻過來，繼續(xù)補(bǔ)貨。電磁爐