第一章：暗無(wú)天日的十七年
唐雯雯睜開(kāi)眼，天花板上的水漬像一張嘲笑的臉。
凌晨五點(diǎn)半，整棟別墅還沉浸在黑暗中，她已經(jīng)醒了。不是自然醒，是餓醒的。昨天柳艷紅說(shuō)她又偷吃冰箱里的蛋糕，罰她一天不許吃飯。那蛋糕明明是唐婷婷吃了一半扔在那兒的，她連碰都沒(méi)碰。
她的胃在抽搐，像有一只無(wú)形的手在擰。她翻了個(gè)身，枕頭上有淺淺的淚漬，是夢(mèng)里哭的。夢(mèng)到什么她已經(jīng)記不清了，只記得媽**聲音，很溫柔，在喊她的名字。
唐雯雯坐起來(lái)，床板吱呀一聲響。她下意識(shí)地停住動(dòng)作，生怕吵醒隔壁的唐婷婷。等了幾秒，沒(méi)有動(dòng)靜，她才慢慢掀開(kāi)被子。
腳踩在地板上，冰涼從腳底蔓延上來(lái)，她打了個(gè)哆嗦。窗外還黑著，路燈的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一道慘白的光線。
她穿著拖鞋下樓，木質(zhì)樓梯在她腳下發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。每一步都很輕，像貓走路。她知道哪里會(huì)響，哪里不會(huì)，這是被逼出來(lái)的本事。
廚房在一樓，推開(kāi)門(mén)，冷空氣撲面而來(lái)。她沒(méi)開(kāi)燈，憑著記憶摸到冰箱的位置。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看清輪廓。
打開(kāi)冰箱，冷光燈照亮了里面的東西——芝士蛋糕、進(jìn)口牛奶、車(chē)?yán)遄?、火腿切片、酸奶、巧克力、草莓。滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模橇G紅和唐婷婷喜歡吃的東西。
她盯著那盒車(chē)?yán)遄樱t得發(fā)紫，一顆顆飽滿(mǎn)圓潤(rùn)。她咽了咽口水，胃又開(kāi)始疼了。
唐雯雯伸手拿出一杯牛奶，想了想又放回去，換了杯子倒了一杯水。不能拿。上次她只是拿了一片面包，柳艷紅就說(shuō)她是賊，當(dāng)著全家人的面扇了她兩個(gè)耳光。唐建國(guó)站在旁邊，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，甚至沒(méi)有看她一眼。
她記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——面包屑還在她嘴角，柳艷紅的巴掌就甩過(guò)來(lái)了，力道大得她整個(gè)人歪向一邊，額頭撞在冰箱門(mén)上，磕出一個(gè)包。唐婷婷在旁邊拍手叫好，說(shuō)“活該”。
她端著水杯準(zhǔn)備上樓，剛轉(zhuǎn)身，廚房的燈突然亮了。
刺眼的光讓她瞇了一下眼，柳艷紅穿著絲綢睡袍靠在廚房門(mén)口，臉上的表情像是看到蟑螂。她的頭發(fā)有些亂，臉上還帶著睡意，但眼神很清醒，帶著一種刻薄的審視