禾躺在我旁邊，小聲問我，招娣姐，我們以后會(huì)不會(huì)分開？
我說(shuō)，不會(huì)的。
那時(shí)候我真的這么以為。
初中畢業(yè)之后，我家里實(shí)在供不起我繼續(xù)讀書，我就跟著村里人去南方打工了。電子廠、服裝廠、流水線上的日子長(zhǎng)得一模一樣。手指被縫紉機(jī)**穿過，每天工作十二個(gè)小時(shí)，八個(gè)人擠一間宿舍，上鋪的姑娘半夜磨牙說(shuō)夢(mèng)話，走廊里永遠(yuǎn)飄著一股泡面和腳臭混合的味道。那幾年我和秀禾的聯(lián)系慢慢少了，斷斷續(xù)續(xù)的，像一根被拉得越來(lái)越細(xì)的線，隨時(shí)都會(huì)斷掉。

我記得有一次過年回家，在村口老槐樹下碰到她，她穿著一件洗得發(fā)白但是干干凈凈的碎花棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我招手，還是那樣軟軟地笑著，叫我“招娣姐”。那一刻，我忽然覺得心里某個(gè)地方被什么柔軟的東西撞了一下。我們?cè)诶匣睒湎伦撕芫茫f(shuō)她在鎮(zhèn)上的紡織廠上班，還說(shuō)起廠里一個(gè)叫陳衛(wèi)國(guó)的技術(shù)員在追她。我問她喜歡他嗎，她低著頭不說(shuō)話，耳根紅了一片，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。
她總是這樣，心里有事從來(lái)不痛痛快快說(shuō)出來(lái)，不像我，有什么就說(shuō)什么，不高興了就罵兩句，高興了就笑得整條街都聽得見。我看著她的側(cè)臉，夕陽(yáng)把她的輪廓鍍上一層柔和的金色，睫毛在眼瞼上投下細(xì)密的影子。我忽然覺得有些話堵在喉嚨里，想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)。
那之后我又去了南方，又是好幾年沒怎么聯(lián)系。再次聽到她的消息，是我娘打電話來(lái)，說(shuō)秀禾出嫁了，嫁到了隔壁慶陽(yáng)縣一個(gè)叫柳河溝的村子。慶陽(yáng)比我們石橋村還偏，柳河溝更是偏中之偏，下了省道還要走將近二十里的山路，進(jìn)村的路坑坑洼洼的，晴天一身土，雨天兩腳泥。
“怎么嫁那么遠(yuǎn)？”我在電話里問。
“唉，她爹收了人家十二萬(wàn)彩禮，咱們這方圓幾十里，誰(shuí)能一下拿出十二萬(wàn)？”
我沉默了一會(huì)兒?！八敢鈫?？”
“愿不愿意的，姑娘大了總要嫁人?！蔽?*聲音平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“哪有那么多愿不愿意的?！?br>我掛了電話，在電子廠宿舍的窗戶前面站了很久。南方的冬夜又濕又冷，窗外的城市燈火通明，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我想起