。
“三天后我來(lái)取?！彼f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，步子很快，轉(zhuǎn)眼就消失在巷口。
爺爺彎腰撿起那個(gè)布包，站在門口望著那個(gè)人的背影，手里的煙一直沒(méi)點(diǎn)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，院門口那棵槐樹(shù)嘩啦啦響。
我走過(guò)去。爺爺還在看巷口，那個(gè)方向已經(jīng)沒(méi)人了。
“爺爺，什么東西？”
他沒(méi)說(shuō)話，把布包放在院子里的石桌上，一層一層解開(kāi)。藍(lán)布里面是一層紅布，紅布里面是一層黃紙，黃紙里面包著兩樣?xùn)|西。
第一樣是一整沓紅票子，新鈔，連號(hào)的，用紅紙箍著，整整一萬(wàn)。二十年前的一萬(wàn)塊，夠我們鎮(zhèn)上一戶人家吃三年。
第二樣是一縷頭發(fā)。女人的頭發(fā)，又黑又長(zhǎng)，用紅繩扎著，編成了一個(gè)小辮子。頭發(fā)下面壓著一張紙條，對(duì)折了兩次，展開(kāi)以后上面寫著一行毛筆字，是一個(gè)生辰八字。
“甲子年七月十五，子時(shí)?！?br>我看不懂這個(gè)，但爺爺看得懂。他的手指頭開(kāi)始抖，不是那種害怕的抖，是那種**病犯了、但又不僅僅是**病的抖。
他翻過(guò)紙條。
背面還有一行小字：
“夫家地址：老鴉村后山，張家祖墳。”
三
我把這兩個(gè)地名在腦子里過(guò)了一遍。老鴉村，離我們鎮(zhèn)四十多里路，藏在山溝溝里，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。但這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)，鎮(zhèn)上的人提起來(lái)的時(shí)候聲音會(huì)壓低半度，像在說(shuō)一個(gè)忌諱。
爺爺把布包重新包好，拿進(jìn)里屋鎖進(jìn)了柜子。然后他坐在院子里的藤椅上，一根接一根抽煙，抽到第七根的時(shí)候天徹底黑了，他沒(méi)開(kāi)燈，就那么坐在黑暗里，煙頭的紅光一明一滅。
我不敢問(wèn)。
從小到大，爺爺在我面前從來(lái)不提任何跟“忌諱”有關(guān)的事。他教手藝的時(shí)候只說(shuō)怎么做，從來(lái)不說(shuō)什么不能做。但我知道有些事他是從來(lái)不碰的。
比如不給活人扎紙。
比如不給死人扎親。
這兩條是整個(gè)扎紙行里最硬的規(guī)矩，破了第一條會(huì)折壽，破了第二條會(huì)招禍。
我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)作坊里的燈亮了。爺爺穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，戴著老花鏡，站在工作臺(tái)前，面前攤著一捆竹篾子。
他在挑料。
扎紙的第一步是挑竹篾子。不是什么竹子都能用，得用三年以上的毛竹，取中段，劈成