在急診科干了十六年后，我總結(jié)出一條鐵律：越是平時(shí)不聞不問(wèn)的子女，站在搶救室外頭越是嚎得昏天黑地。
我在ICU待了十六年，送走的人，比參加的飯局還多。眼淚這種東西，看多了就跟自來(lái)水一個(gè)味道。
除夕夜，我值班。
急診一通電話砸過(guò)來(lái)，說(shuō)120送來(lái)個(gè)七十一歲的老爺子，腦干出血，血壓飆到二百一，瞳孔已經(jīng)散了。
我這邊搶救車剛推到位，護(hù)士站那頭說(shuō)家屬來(lái)了。
我以為是那對(duì)母子——就是每天雷打不動(dòng)出現(xiàn)在病房走廊里的那對(duì)。一個(gè)瘦小的老**，一個(gè)穿藍(lán)色沖鋒衣的外賣騎手。
不是。
門被猛地撞開(kāi)，沖進(jìn)來(lái)一男一女。
女的踩著十公分的細(xì)高跟，大衣敞著，口紅濃得跟剛從年會(huì)上下來(lái)似的。男的西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，拖著一個(gè)銀灰色登機(jī)箱，箱輪死死卡在門檻里，刮出一道白印。
女的一進(jìn)門就沖到擔(dān)架旁邊，膝蓋直接砸在地磚上，發(fā)出一聲悶響，嗓子拉到最高：“爸——”
她自稱是親女兒，叫陳雅琴，剛從上海飛回來(lái)，改簽費(fèi)花了兩千六。
我讓她先去窗口辦住院手續(xù)。
沒(méi)用。
她一把攥住我的胳膊，五個(gè)指甲直接嵌進(jìn)白大褂下面的肉里，死死的，不撒手。
“醫(yī)生，求你救救我爸。多少錢都行。我們不差錢?！?br>她老公許浩站在后面，扶著門框喘粗氣，說(shuō)自己有哮喘。從褲兜里摸出一個(gè)便攜噴霧器，往嘴里呲了兩下，然后捂著胸口，一臉痛苦。
護(hù)士上去拉陳雅琴，拉不開(kāi)。
她逢人就磕頭。穿白大褂的、穿粉色護(hù)士服的、甚至提著拖把經(jīng)過(guò)的保潔阿姨，全沒(méi)放過(guò)。額頭真磕破了，淡粉色的粉底和血絲攪在一起，蹭在灰白色的地磚上。
我抽空掃了一眼病歷本。
家屬***那欄，登記的是“配偶孫秀蘭繼子孫小磊”。備注寫(xiě)著“無(wú)親生子女陪護(hù)”。
配偶孫秀蘭，就是那個(gè)每天來(lái)送飯的瘦老**。
繼子孫小磊，就是那個(gè)外賣騎手。
而眼前這位嚎天喊地的“陳雅琴女士”，上一次出現(xiàn)在我們醫(yī)院的系統(tǒng)里，是三年前。
掛了個(gè)號(hào)。
拿走了她爸的醫(yī)?？ā?br>此后，再無(wú)記錄。
那天晚上，她哭昏了一次。
是我提到可能需要插管上呼吸機(jī)的時(shí)候。她眼珠一翻，整個(gè)人往后仰，后腦勺差點(diǎn)磕在氧氣瓶架子的鐵棱上，被她老公一把攬住了腰。
許浩一邊掐她人中，一邊沖我嚷嚷：“方醫(yī)生，你們快拿方案?。∥依掀庞薪箲]癥，再刺激下去要出大事！”
我什么都沒(méi)說(shuō)。
但我看得很清楚——她往后倒的那一瞬間，左手死死捂著她的手提包。那個(gè)包是愛(ài)馬仕，棕橘色的，鉑金扣。
等她“悠悠轉(zhuǎn)醒”，睜眼的第一件事，是摸了摸包里的手機(jī)。
確認(rèn)還在，才繼續(xù)哭。

腦干出血，預(yù)后極差。
ICU里待了十六年，我見(jiàn)過(guò)的腦干出血不下兩百例。能清醒的，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
但陳雅琴顯然不想聽(tīng)這些。
她攥著我的手，妝哭花了，睫毛膏糊成一團(tuán)，一句接一句地砸過(guò)來(lái)。
“方醫(yī)生，上最好的藥。最貴的儀器。全部安排上?！?br>許浩跟在后面幫腔：“對(duì)，全力以赴。我們?cè)谏虾ＵJ(rèn)識(shí)人，華山的、瑞金的，需要會(huì)診我們可以請(qǐng)專家飛過(guò)來(lái)。”
我說(shuō)了一句實(shí)話。
“ICU一天兩萬(wàn)起步。自費(fèi)部分占大頭。”
陳雅琴抬起下巴，手腕上的卡地亞晃了一下。
“錢。從來(lái)不是問(wèn)題?！?br>許浩在旁邊點(diǎn)頭，一臉篤定。
我差點(diǎn)就信了。
甚至還在想，也不是所有兒女都靠不住，也許人家是真有錢，真孝順。
直到我看見(jiàn)走廊盡頭的那個(gè)身影。
孫秀蘭。
她穿一件洗到起球的灰色棉襖，手里拎著一個(gè)保溫飯盒，外面裹了兩層舊毛巾。毛巾已經(jīng)涼了。
她沒(méi)往這邊來(lái)。
就站在走廊盡頭的消防栓旁邊，靠著墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
表情很平靜。
那種平靜不是麻木，是看透了熱鬧之后的安靜。
病人推進(jìn)ICU后，陳雅琴說(shuō)要守夜。
她老公許浩說(shuō)去樓下買瓶水。
這一去，四十五分鐘。
凌晨一點(diǎn)多鐘，我去護(hù)士站取表格，路過(guò)樓梯間。
聽(tīng)見(jiàn)聲音。
許浩背對(duì)著樓梯間的鐵