鐲子。
還有我的藥簍和幾包自己曬的藥材。
我把給他做了一半的冬袍疊好，放在床頭。
腌好的蘿卜干分成三壇，擺在灶臺(tái)下面。
藥圃里的藥材，哪些該澆水、哪些該翻土，我寫(xiě)了個(gè)條子貼在門(mén)后。
做完這些，我走到桌前，鋪開(kāi)紙，研了墨。
筆尖落下去的時(shí)候，很穩(wěn)。
只寫(xiě)了兩個(gè)字。
"和離。"
字跡清楚，紙面干凈，一滴墨都沒(méi)有暈開(kāi)。
我把那張紙壓在他喝空的藥碗底下。
站起來(lái)，又看了一眼這間我住了三年的屋子。
門(mén)口的葡萄架是他搭的，說(shuō)夏天好乘涼。
窗臺(tái)上那盆蘭草是我從山上移來(lái)的，他嫌占地方,嘴上念叨了三天,后來(lái)自己找了個(gè)破瓦盆給它換了個(gè)大些的盆。
都是好的記憶。
可好的記憶留不住一個(gè)心不在這里的人。
天邊剛露出一線(xiàn)白。
我推開(kāi)門(mén)，晨霧很重，什么都看不清。
我沒(méi)有回頭。

出了桃源村，往東走三天，是通往金陵的官道。
我沒(méi)走官道。
師父說(shuō)過(guò)，百草門(mén)的事沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，幕后的人不會(huì)放心留下活口。這兩年我藏得夠深，但不代表沒(méi)人在找。
我走小路，專(zhuān)揀人少的地方繞。
第二天傍晚，我在一個(gè)破廟里歇腳。
廟不大，供著個(gè)缺了半個(gè)腦袋的泥菩薩，香爐里全是灰，看樣子荒了不是一年兩年了。
我剛把藥簍放下，就聽(tīng)到外面有馬蹄聲，還有說(shuō)話(huà)聲。
"……打聽(tīng)到了，那丫頭姓姜，兩年前往南邊跑了，一直沒(méi)找到。"
"大人說(shuō)了，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。百草門(mén)的東西不能落在外面。"
我整個(gè)人貼在墻上，大氣不敢出。
聲音越來(lái)越近，兩匹馬在破廟外面停了下來(lái)。
"這破廟里歇一晚。"
"得嘞。"
腳步聲朝門(mén)口來(lái)了。
我掃了一眼，廟后面有個(gè)塌了一半的窗戶(hù)。
沒(méi)時(shí)間想太多，我抓起藥簍，從那個(gè)窗戶(hù)翻了出去，輕手輕腳地貼著墻根蹲下。
兩個(gè)人走進(jìn)廟里，火折子點(diǎn)亮了。
我趴在窗下，聽(tīng)得清清楚楚。
"我說(shuō)老周，你說(shuō)那百草門(mén)的丫頭真跑到南邊來(lái)了?這都兩年了，說(shuō)不定早死在哪個(gè)山溝里了。"
"你懂什么。"另一個(gè)人嗓門(mén)粗些，"當(dāng)年百草門(mén)滅門(mén)那晚，清點(diǎn)尸首就少了一個(gè)。上