我沒(méi)忍住多看了兩眼，她大概是感覺(jué)到了，抬手把碎發(fā)別到耳后，露出一個(gè)清淺的微笑。
那個(gè)笑容讓我想起六年前。她大三，在圖書(shū)館靠窗的位置看書(shū)，陽(yáng)光落在她肩窩里，深淺明暗。我在對(duì)面坐了整整一個(gè)下午，沒(méi)敢搭話。后來(lái)我們?cè)谝黄?，我?wèn)她那天知不知道我在看她，她說(shuō)知道。我問(wèn)她那為什么不說(shuō)，她說(shuō)：“我在等你先開(kāi)口啊沈渡，你總不能指望什么都讓我主動(dòng)吧?！?br>那時(shí)候她眼睛里有光。
現(xiàn)在那光滅了。
工作人員例行詢問(wèn)是否自愿離婚，蘇念說(shuō)自愿，我也說(shuō)自愿。走出民政局的時(shí)候天陰沉沉的，像要下雨又沒(méi)下。她站在臺(tái)階上把圍巾繞了兩圈，低頭翻包找車鑰匙。
“我送你?！蔽艺f(shuō)。
“不用，我自己開(kāi)車了?！?br>“蘇念?！?br>她抬起頭，我的目光恰好撞進(jìn)她眼底。那雙眼睛依然漂亮，眼尾微微上挑，瞳色是很深的黑，像一汪潭水，什么都照進(jìn)去了，又什么都照不清楚。
“這一年，”我問(wèn)，“你后悔嗎？”
她笑了笑，那笑容被她拿捏得恰到好處，不冷不熱，不遠(yuǎn)不近。“沈渡，我們之間說(shuō)不上后悔?！?br>說(shuō)完她轉(zhuǎn)身走了，風(fēng)衣下擺被風(fēng)掀起一角，露出她纖細(xì)的小腿。我看著她的背影消失在停車場(chǎng)拐角，忽然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有好好送過(guò)她。這三年里每次她出門(mén)，我都在忙自己的事，頭都沒(méi)抬過(guò)。
原來(lái)一個(gè)人離開(kāi)的樣子是這樣輕。
輕得像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。
離婚第二天，我去公司加班。這大概是我處理所有問(wèn)題的方式——把自己埋進(jìn)工作里，用數(shù)字和報(bào)表填滿每一寸縫隙，這樣就不會(huì)有多余的空間去想那些不該想的事。
助理程硯把季度報(bào)告送進(jìn)來(lái)，欲言又止地站了半天，最終還是沒(méi)忍?。骸吧蚩?，您和**……”
“離了?！蔽曳_(kāi)報(bào)告，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
他張了張嘴，識(shí)趣地沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身出去了。辦公室門(mén)關(guān)上的那一刻，我忽然覺(jué)得整個(gè)空間大得有些過(guò)分。落地窗外是這座城市最繁華的天際線，萬(wàn)家燈火在暮色里次第亮起，每一盞燈后面都是一個(gè)家庭，有人在等誰(shuí)回家吃飯，有人窩在沙發(fā)上看電視，有人爭(zhēng)吵又和好。而我坐在這棟樓的最