楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
在這座城里漂了十年，住過(guò)最舊的樓，走過(guò)最偏的路，熬過(guò)最深的夜，見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)落下之后，這人間最暗、最臟、最安靜，也最嚇人的一面。
很多人說(shuō)我膽子大，天不怕地不怕，敢一個(gè)人住空屋，敢半夜走荒路，敢接沒(méi)人敢拉的活，敢碰沒(méi)人敢要的東西。他們總在酒桌上拍著我的肩膀笑，說(shuō)我命硬、火氣旺，臟東西見(jiàn)了都要繞著走。
可只有我自己知道。
我不是不怕。
我是躲不開(kāi)。
從二十歲那年，第一次在黑暗里聽(tīng)見(jiàn)不屬于活人的腳步聲開(kāi)始，那些東西就纏上了我。它們不吼不叫，不撲不咬，就安安靜靜跟在你身后，藏在燈滅的瞬間，躲在鏡子的倒影里，趴在你頭頂?shù)奶旎ò迳?，睡在你隔壁的空房間，躺在你身后的床鋪上。
它們從不會(huì)一下子把你拖進(jìn)深淵，只會(huì)用最平常、最不起眼的小事，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉你的底氣，掏空你的神智，讓你在最熟悉的地方，陷入最深的絕望。讓你明明身處人群，卻覺(jué)得孤身一人；明明門(mén)窗緊鎖，卻覺(jué)得四面漏風(fēng)；明明躺在床上，卻覺(jué)得身邊永遠(yuǎn)躺著另一個(gè)人。
我接下來(lái)要講的每一件事，都是我親身經(jīng)歷，沒(méi)有半句虛言，沒(méi)有半分夸張。
你可以當(dāng)故事聽(tīng)，可以害怕，可以聽(tīng)完就忘，可以關(guān)掉頁(yè)面繼續(xù)過(guò)你的日子。
但我勸你一句。
聽(tīng)完之后，回頭看看你的身后，檢查一下你家的門(mén)后，照一眼你面前的鏡子，摸一摸你身后的床鋪。
因?yàn)槟阋涀　?br>我在講故事的時(shí)候，不止你一個(gè)人在聽(tīng)。
那些跟著我十年、從未離開(kāi)的東西，此刻就站在你的身后，安安靜靜，陪著你，聽(tīng)完每一個(gè)字。
它們聽(tīng)完，就會(huì)記住你的樣子，記住你的聲音，記住你住的地方。
然后，在你下一次關(guān)燈閉眼的時(shí)候，輕輕貼在你的耳邊，把我講過(guò)的故事，再講一遍給你聽(tīng)。
第一章 樓道聲控?zé)?br>我租的老樓，六層，沒(méi)物業(yè)，沒(méi)監(jiān)控，一到夜里，整條樓道都是黑的。墻皮一片片往下掉，露出里面發(fā)黑發(fā)霉的磚體，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股霉味，混著下水道返上來(lái)的腥氣，還有一種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的陰冷土味，吸進(jìn)鼻子里，又冷又黏，堵在胸口