第一個(gè)叫“工作資料”，第二個(gè)叫“家庭”，第三個(gè)的名字很有意思，叫“樣本留存”。我點(diǎn)進(jìn)“家庭”，里面是我們?yōu)閿?shù)不多的幾張合照，我們蜜月旅行時(shí)拍的，還有一張結(jié)婚證的照片。照片里的他笑得很溫和，我看不出任何破綻。
然后我點(diǎn)開(kāi)了“樣本留存”。
那里面竟然有三千多張照片，密密麻麻的小圖鋪滿(mǎn)整個(gè)屏幕。我放大，一張一張看過(guò)去，瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
全是我。
吃飯的我，看書(shū)的我，換衣服時(shí)彎腰的我。有正面的，側(cè)面的，背影。有從我身后拍的脖頸特寫(xiě)，有從腳踝往上拍的全身輪廓。很多照片的角度很詭異，像是從衣柜縫隙、從對(duì)面樓的窗戶(hù)、從床頭柜上的擺件里**的。
我翻到一張我在浴室里裹著浴巾的照片，濕發(fā)貼在肩膀上，照片顯然是從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門(mén)縫里拍的。我不記得那天有任何異常，可照片右下角標(biāo)注著日期和一行小字：“皮膚濕度93%，毛孔狀態(tài)A”。
再往后翻，有一個(gè)子文件夾，名字叫“睡姿樣本”。
點(diǎn)進(jìn)去之后，我差一點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
那是一千多張我熟睡時(shí)的照片。
不是隨便拍拍的那種。每一張都像是精心構(gòu)圖的靜物攝影：我的側(cè)臉，我的手指彎曲的弧度，我睫毛在眼瞼上的投影，我嘴唇微張時(shí)的口腔內(nèi)部。有些特寫(xiě)甚至拍到了我耳后的絨毛，有些是黑白的，像是藝術(shù)照。
但這都不是最讓我發(fā)毛的。
最毛的是每張照片下面都有標(biāo)注。
“2023.11.23，凌晨2:15，體溫36.4，呼吸頻率18次/分，左手無(wú)名指輕微**，疑似REM睡眠期。”
“2024.01.07，凌晨3:40，室溫23度，濕度57%，右眼瞼微顫，觀(guān)察至4:01無(wú)其他活動(dòng)?！?br>“2024.05.16，凌晨4:22，觀(guān)察到一次無(wú)意識(shí)舔唇，口腔黏膜色澤正常，無(wú)脫水征兆?！?br>我像是在看一份實(shí)驗(yàn)室的觀(guān)察記錄，而我就是那個(gè)被觀(guān)察的實(shí)驗(yàn)體。那些文字冷靜到近乎**，和“睡姿樣本”這個(gè)擦邊的標(biāo)題完全是兩個(gè)畫(huà)風(fēng)。我忽然想起陳嶼曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“人體是世界上最精密的機(jī)器，但睡覺(jué)的時(shí)候，這臺(tái)機(jī)器會(huì)切換到自動(dòng)駕駛模式，那是它最誠(chéng)實(shí)的樣子?！?br>我當(dāng)時(shí)還笑他職業(yè)病，現(xiàn)在我只想吐。
翻到最后幾張，時(shí)間停在上周五。那天我加班到很晚，回家倒頭就睡，根本沒(méi)注意到他什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。照片里我趴著，被子半蓋，后腰露出一截。照片下寫(xiě)了一行字：“曲線(xiàn)流暢，已連續(xù)一周維持該體態(tài)，可進(jìn)入下一階段?！?br>下一階段？什么下一階段？
衛(wèi)生間的門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。陳嶼要出來(lái)了。
我用最快的速度把手機(jī)按成鎖屏，放回原位，然后抓起遙控器調(diào)大綜藝音量，整個(gè)人窩進(jìn)沙發(fā)里，假裝在笑。但實(shí)際上我的手還在抖，連遙控器都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。
陳嶼擦著頭發(fā)走出來(lái)，穿著一件灰色的棉質(zhì)睡衣，身上散發(fā)著一股沐浴露的檸檬味。他看了我一眼，走到沙發(fā)后面，俯下身，把下巴擱在我頭頂，手臂環(huán)過(guò)來(lái)攏住我的肩：“怎么笑得這么假？”
“??？”我身體一僵，聲音都有點(diǎn)劈叉，“這綜藝很搞笑啊?！?br>他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只是從我身后繞過(guò)來(lái)坐到我旁邊，順手把我撈進(jìn)懷里，濕漉漉的頭發(fā)蹭在我脖子上，涼絲絲的。往常我會(huì)嫌棄地推開(kāi)他，但那天我沒(méi)敢動(dòng)，我怕自己僵硬的身體出賣(mài)自己。
電視屏幕花花綠綠的光打在他臉上，我偷偷偏頭看他。他的側(cè)臉線(xiàn)條很柔和，嘴角掛著那種標(biāo)志性的、溫吞吞的笑，一點(diǎn)攻擊性都沒(méi)有。我忽然覺(jué)得眼前這個(gè)男人好陌生。
“陳嶼?！蔽医兴?br>“嗯？”
“你手機(jī)里的‘尸主’是什么意思？”
話(huà)一出口我就后悔了。我本來(lái)打算先觀(guān)察幾天，可我的嘴比腦子快。那一瞬間，我感覺(jué)他環(huán)在我肩上的手緊了一下，只有零點(diǎn)幾秒，快到我?guī)缀跻詾槭清e(cuò)覺(jué)。然后他低頭看我，眼神里帶著一點(diǎn)困惑，一點(diǎn)無(wú)奈，像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)不懂事的小孩子說(shuō)了句冒犯大人的話(huà)。
“你翻我手機(jī)了？”
他的語(yǔ)氣很平，不像是生氣，但那種平