激靈醒過(guò)來(lái)，門(mén)檻上什么都沒(méi)有了。只有門(mén)簾被風(fēng)吹得輕輕掀起一角，陽(yáng)光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在青磚地上投下一道細(xì)細(xì)的金線(xiàn)。
她爬起來(lái)跑到院子里，拉了拉母親的衣角，說(shuō)娘，剛才有個(gè)爺爺坐在門(mén)檻上。母親正在翻曬麥子，聞言回頭看了一眼空蕩蕩的堂屋門(mén)口，臉色微微變了變。她蹲下來(lái)扶著阿苓的肩膀，問(wèn)你看見(jiàn)什么樣的爺爺了。阿苓比劃著說(shuō)，灰布衫，瘦瘦的，手里拿著煙桿。母親沉默了一會(huì)兒，揉了揉阿苓的頭發(fā)說(shuō)，那可能是**爺，他以前就愛(ài)坐那個(gè)位置抽煙。
姥爺在阿苓出生前就過(guò)世了。
母親沒(méi)有再多說(shuō)什么，只是那天下午干活的時(shí)候時(shí)不時(shí)往堂屋門(mén)口看一眼。阿苓倒是沒(méi)往心里去，蹲在院子里拿樹(shù)枝逗螞蟻玩，蟬鳴依舊震天響，曬麥子的氣味暖烘烘地裹著她。她不知道這件事意味著什么，她只是隱約覺(jué)得——那個(gè)世界好像一直都在，就在她閉上眼睛之后的某個(gè)地方等著她。
從那以后，類(lèi)似的經(jīng)歷時(shí)有發(fā)生。有時(shí)候她在炕上睡午覺(jué)，迷迷糊糊間看見(jiàn)窗外有個(gè)人影走過(guò)，腳步聲卻沒(méi)有。有時(shí)候她在田埂上打盹，半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的名字，聲音飄飄忽忽的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，又像是貼著耳朵說(shuō)的。她睜開(kāi)眼四下張望，田野上空蕩蕩的，只有風(fēng)吹莊稼葉子沙沙地響。
她慢慢學(xué)會(huì)了不去大驚小怪。那些影子來(lái)了又走，從不傷害她，也不靠近她，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一下，像水面上冒了個(gè)泡，很快就消失了。她甚至開(kāi)始覺(jué)得，那些東西跟她之間有一種默契——它們知道她能看見(jiàn)它們，它們也知道她不害怕它們。
村里同齡的孩子沒(méi)有人遇到過(guò)這種事。阿苓有一回跟隔壁的二丫說(shuō)起，說(shuō)她午睡時(shí)看見(jiàn)一個(gè)穿白衣裳的女人站在院子里那棵棗樹(shù)底下。二丫瞪大了眼睛說(shuō)你別瞎說(shuō)，我媽說(shuō)那是撞邪了。阿苓便不再跟任何人提了。她不覺(jué)得那是撞邪，那些影子給她的感覺(jué)不是陰森恐怖的，反而像是一種安靜的陪伴——就像她知道姥爺雖然不在了，但他偶爾還會(huì)回來(lái)坐一坐，抽一袋煙，看看這個(gè)家。
奶奶是唯一不會(huì)大驚小怪的人。
有一回阿苓跟著母親去奶奶家送新蒸的