是朝左，朝鏡子深處。像有人在另一面用指尖頂它。

我把她拉回床上。她的身體是涼的，不是冰，是那種在空調(diào)房里待久了的涼。但她的手心卻是熱的，熱得不正常，像剛握過(guò)一杯滾燙的水。她躺下就睡著了，呼吸均勻，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。第二天早上我檢查那面鏡子，鏡面上干干凈凈，沒(méi)有水痕。但她睡覺前放在茶幾上的那杯水，少了一半。杯壁上有一圈細(xì)細(xì)的水垢印，水位下降了半個(gè)指節(jié)的高度。

蘇晚棠說(shuō)她記得昨晚的事。她不是夢(mèng)游，她聽得見我說(shuō)話，但身體不聽使喚。她說(shuō)她站在鏡子前的時(shí)候，看到鏡子里有另一個(gè)東西，不在她身后，不在房間里，就在鏡子里面。那東西站在她對(duì)面，但隔著玻璃，看不清臉。它能看清蘇晚棠，蘇晚棠看不清它。它退一步，蘇晚棠進(jìn)一步。它退到鏡子深處，越來(lái)越小，但始終正對(duì)著她。

“它叫你了嗎？”

“沒(méi)叫。它在學(xué)我。”蘇晚棠把手伸給我看。她右手的手背上，多了一個(gè)紅印。圓形，不大不小，像被煙頭燙的。但不是燙傷，是紅印，按下去的。指紋。紋路一圈一圈，從中心向外輻射，像石頭扔進(jìn)水里激起的漣漪。七圈。

“這是你的指紋？”我問(wèn)。

“不是。我的指紋不是這樣。我的指紋斗多，這個(gè)是箕。這個(gè)人的指紋像個(gè)漩渦，一圈一圈的，有七圈?！彼咽直侈D(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著光，那七圈指紋在光線下變得半透明，能看到皮膚下的毛細(xì)血管，血管在指紋的旋渦里繞來(lái)繞去，像被那根手指按著走過(guò)。

“你數(shù)了？”

“我數(shù)了。七圈?！彼痤^看著我，瞳孔里映出窗外的灰白色天空?！吧蛞?，七個(gè)圈，代表什么？”

“不知道。但一九九五年的那個(gè)案子，失蹤女人的名字，叫林秀芝。林字里面，有兩個(gè)木。木有四畫，兩個(gè)木是八畫。八個(gè)筆畫——”

“不是筆劃?！彼驍辔遥种冈谖沂直成蟿澚艘幌??！笆侨?。你在想七和八，但這里只有七。七和八之間差一個(gè)。差什么？”

“差一個(gè)人?！?br>
她沒(méi)再說(shuō)話。她把鏡子翻過(guò)來(lái)，背面貼著一張泛黃的照片。照片是一個(gè)女人的背影，站在鏡子前，穿著白色連衣裙