才聽說是李參謀長的父親沒了。老李頭，七十三了，平時身體還算硬朗，除了腿腳不太利索，沒什么大毛病。頭天晚上還好好吃了一碗餃子，早上老**醒來，發(fā)現(xiàn)老頭子靠在暖氣片旁邊，人已經(jīng)涼了。
法醫(yī)過來看了一眼，說是心梗，凌晨兩三點鐘的事。老**哭得差點背過氣去，說老頭子走的時候臉上表情特別怪，不是難受，也不是安詳，就像是——在想一件特別重要的事，想到一半，人忽然沒了。眼睛半睜著，嘴巴微微張開，好像有什么話沒說出來。
我站在人群外頭聽著，心里猛地一沉。
凌晨兩三點。
我趕緊跟連長說了昨晚的事。連長姓張，東北人，對這些事向來半信半不信的，聽完之后臉色不太好看。他沉吟了一會兒，帶我去找李參謀長。
李參謀長四十多歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，平時是個硬朗漢子，今天整個人像塌下來一樣坐在椅子上，眼睛紅紅的。聽完我說的話，他沒說話，就那么直直地盯著我看了好一會兒。
“大偉，”他開口了，聲音嘶啞，“你看見的那個人，什么樣？”
“佝僂著腰，穿軍大衣，走路慢吞吞的，還背著手?！?br>李參謀長的眼圈又紅了一圈。
“我爸就那樣?！彼f，“走路老背著手，軍大衣穿了一輩子，那年換新式的給他，他不要，說還是老式穿得習慣?！?br>屋子里安靜了一會兒。
“他昨晚出去，干什么去了呢？”李參謀長像在問自己。
旁邊有個老兵，五十來歲，姓劉，在營區(qū)后勤干了大半輩子，跟老李頭認識幾十年了。他忽然說了一句：“老李是不是去看他那棵沙果樹了？”
我們都轉(zhuǎn)頭看他。
劉老兵說：“那棵樹，是他八幾年親手栽的。那年他老伴——就是李參謀長**——身體還好的時候，喜歡吃沙果，他就跟人要了棵苗回來種。后來樹長大了，老嫂子也走了，他那幾年天天搬個小馬扎往樹底下一坐，一坐就是一下午。最近這幾年腿腳不行了，冬天不怎么出門。可他肯定惦記著那棵樹?！?br>“大偉，你看見他站在那棵樹底下了是嗎？”李參謀長問我。
我點頭。
李參謀長沉默了一會兒，然后說了一句話，讓我記了一輩子。