六年前，走進(jìn)臥室，看見老婆躺在別人懷里。
沒鬧。沒砸東西。甚至連燈都沒開。
帶著半輩子存款，跑了。
六年后，她站在我面前，死死攥著我手腕：
"我找了你整整八年。"
我掰開她的手指，笑了一聲：
"我才走了六年——
你是來找我的，還是來考我數(shù)學(xué)的？"
1
清河鎮(zhèn)入秋以后，風(fēng)就帶上了一股子柴火味。
裴時(shí)舟蹲在"拾舟食肆"后廚的灶臺邊，一手托著個(gè)搪瓷碗，一手翻著鍋里的腌篤鮮。白湯翻滾，竹筍片浮浮沉沉，咸肉的油脂化在湯面上，一圈一圈往外擴(kuò)。
門口的風(fēng)鈴響了一聲。
"舟哥！"季北川那個(gè)破鑼嗓子從前廳穿過來，震得墻上掛的干辣椒簌簌往下掉籽，"曹三嬸說今天要六份醬肘子，但她只帶了五份的錢，問你能不能賒一份。"
裴時(shí)舟頭都沒抬："她上個(gè)月賒的排骨錢還了沒有？"
"還了。"季北川靠在門框上，**手指甲，"用三斤自家腌的咸鴨蛋抵的。"
"那就賒。"裴時(shí)舟嘗了一口湯，嘴角往下撇了撇，又抓了把鹽丟進(jìn)去，"讓她下次帶腌蘿卜來。她家那個(gè)蘿卜腌得確實(shí)有兩下子，比她為人處世的水平高多了。"
季北川"噗"地一聲笑出來，剛要轉(zhuǎn)身，又探回半個(gè)腦袋："對了，前廳來了個(gè)面生的女人。"
"什么女人？"
"城里來的那種。高跟鞋踩在我們木地板上，咔咔響，那牌子我不認(rèn)識，但我鞋底的泥巴認(rèn)識——那鞋底比我一個(gè)月工資都干凈。"季北川壓低聲音，表情賤兮兮的，"長得挺好看，但那眼神不像來吃飯的，倒像來收債的。"
裴時(shí)舟手上的動(dòng)作頓了一下。
就一瞬間。
他繼續(xù)攪湯，語氣沒什么變化："知道了。先給她上壺茶，別上龍井，就上咱自己炒的野山茶。"
"為啥？"
"龍井貴。"
季北川嘀嘀咕咕走了。
裴時(shí)舟關(guān)了火。灶臺上的火苗縮下去，最后一縷青煙擰著圈兒鉆進(jìn)抽油煙機(jī)的肚子里。
他站起來，拍了拍圍裙上的灰，走到后廚角落里那面糊著油漬的小鏡子前。
鏡子里的人三十五歲出頭的樣子。下頜線條比六年前硬了一圈，眉骨下面的眼睛里沒什么多余的東西。穿著一件洗得發(fā)白