媽哭，是在廚房里。小棉去找媽媽，媽媽就不哭了。"
"為什么哭？"
"小棉不知道。爸爸也不在家。"
我沒(méi)再問(wèn)了。
一個(gè)三歲孩子的話能提供的信息有限。
但有一件事我很確定。
不管這個(gè)家是不是我的，住在這里的那個(gè)"林念"，日子過(guò)得并不好。

陸衍舟說(shuō)的精神檢查安排在第二天上午。
這一晚我沒(méi)怎么睡。
他們安排我睡在主臥。陸衍舟說(shuō)他去客房，語(yǔ)氣像在照顧一個(gè)病人。
我鎖了門(mén)。
把房間里能翻的抽屜全翻了一遍。
衣柜里的衣服大部分是基礎(chǔ)款，沒(méi)什么品牌，幾件稍微好一點(diǎn)的外套也不超過(guò)兩千塊。
化妝臺(tái)上只有一瓶面霜、一支口紅。
沒(méi)有香水，沒(méi)有首飾盒，沒(méi)有雜志。
如果這個(gè)家真的住著一個(gè)二十九歲的女人，她的生活也過(guò)于素淡了。
抽屜底層有一本相冊(cè)，從后往前翻。
婚禮那天的照片不多，一共十來(lái)張，我穿著白紗站在一個(gè)酒店宴會(huì)廳里，笑得拘謹(jǐn)。
陸衍舟站在旁邊，表情標(biāo)準(zhǔn)。
底下有一張照片掉出來(lái)。
是我獨(dú)照。
不是婚紗照的風(fēng)格，像隨手拍的，站在一間很大的落地窗前面，背后是一整面布滿設(shè)計(jì)稿的墻。
我的表情和其他照片完全不一樣。
自信，松弛，背挺得很直。
身上穿的也不一樣，一件質(zhì)感很好的暗紅色西裝外套。
照片背面有一行手寫(xiě)的小字。
"二零二一年十一月十四日，第一天。"
第一天？
什么的第一天？
這字跡確實(shí)是我的。我從小到大寫(xiě)字習(xí)慣把"日"字的最后一橫拉長(zhǎng)一點(diǎn)，這個(gè)細(xì)節(jié)造不了假。
我把這張照片夾回去，繼續(xù)翻。
沒(méi)有更多線索了。
第二天一早，陸衍舟開(kāi)車(chē)帶我去了市三院的精神科。
檢查項(xiàng)目很多，問(wèn)卷、量表、腦電波，折騰了兩個(gè)多小時(shí)。
主治醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，看完報(bào)告之后摘了眼鏡看著我。
"情緒狀態(tài)正常，認(rèn)知功能正常，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何精神類疾病的指征。"
我松了口氣。
"那我是不是沒(méi)問(wèn)題？"
"精神上沒(méi)有問(wèn)題。"醫(yī)生頓了頓，"但是你的影像檢查顯示……"
她調(diào)出一份腦部掃描的圖片。
"你三個(gè)月前做過(guò)一次頭部影像，在我們醫(yī)院的存檔里。當(dāng)時(shí)的診斷是輕度腦震蕩，建議靜養(yǎng)觀察。"
三個(gè)月前？
"我三個(gè)月前受過(guò)傷？"
我扭頭看陸衍舟。
他的表情很平靜。
"你在家不小心摔了一跤，從樓梯上滑下來(lái)，后腦勺磕了一下。當(dāng)時(shí)帶你來(lái)檢查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，回家休息就行。"
"我完全不記得這件事。"
"因?yàn)槟闶浟恕?
他的語(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣。
醫(yī)生翻了翻之前的病歷記錄。
"三個(gè)月前的就診記錄顯示，陪同人是你丈夫陸衍舟，主訴是患者在家中跌倒后出現(xiàn)短暫意識(shí)模糊。當(dāng)時(shí)檢查是輕度腦震蕩，沒(méi)有顱內(nèi)出血，建議回家觀察。"
"但是結(jié)合你目前的情況，不排除當(dāng)時(shí)的腦震蕩引發(fā)了逆行性遺忘。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把受傷前一段時(shí)間的記憶丟了。"
"丟了五年？"
"罕見(jiàn)，但不是不可能。暴力性的腦震蕩有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)段記憶丟失，也有案例是只丟某一段、保留更早的。你的情況可能屬于后者，保留了二十四歲之前的記憶，丟失了后面五年的。"
我坐在那里消化了很久。
我三個(gè)月前摔過(guò)一跤。
然后丟了五年的記憶。
這個(gè)解釋合理嗎？
醫(yī)學(xué)上講，好像合理。
但總有什么地方不對(duì)。
我又看了一遍那份病歷。
就診日期是三個(gè)月前的十月十一號(hào)。
主訴欄寫(xiě)著"在家跌倒"。
陪同人簽字是陸衍舟。
旁邊沒(méi)有其他任何人的簽字。
也沒(méi)有事故經(jīng)過(guò)的詳細(xì)描述。
在家跌倒。
這四個(gè)字輕飄飄的，什么細(xì)節(jié)都沒(méi)有。
從哪里跌的？怎么跌的？有沒(méi)有人看見(jiàn)？
我咽下了嘴邊的問(wèn)題。
因?yàn)樽谖遗赃叺年懷苤?，一臉的平靜無(wú)波，平靜到讓我不舒服。
一個(gè)妻子摔到腦震蕩，丈夫講起來(lái)像在說(shuō)"她打了個(gè)噴嚏"。
怎么想都不正常。

從醫(yī)院出來(lái)，陸衍舟開(kāi)車(chē)，我坐在副駕上盯著窗外。
路過(guò)一排商鋪的時(shí)候，我注意到街角有一家奶茶店