人，用極端手段博眼球，值得同情，但不值得相信。
我與林知晦，曾是夫妻。她離開前，精神狀態(tài)已極不穩(wěn)定。我曾試圖救她，但……她選擇自我毀滅。
我懇請(qǐng)公眾，不要被碎片信息誤導(dǎo)。
評(píng)論區(qū)，秒變風(fēng)向。
“原來(lái)她真的瘋了，怪不得敢直播摘假發(fā)。”
“江影帝太仁慈了，換我早就報(bào)警了。”
“林知晦就是個(gè)危險(xiǎn)分子，炒作上位失敗，現(xiàn)在想反咬一口?！?br>“她那假發(fā)，一看就是遮禿頭的，心理有問(wèn)題?！?br>“她養(yǎng)的那只黑貓，我舉報(bào)了！網(wǎng)友說(shuō)它在她家啃人肉！”
當(dāng)晚，她租住的公寓，門被砸開。
房東舉著驅(qū)逐令，唾沫橫飛：“你這瘋子，害得我房子租不出去！滾！現(xiàn)在就滾！”
她沒(méi)爭(zhēng)辯。
只抱緊了那只黑貓。
貓叫了一聲，蹭了蹭她顫抖的手。
她走時(shí)，只帶走一個(gè)帆布包，和一張被揉皺的電影票根。
——《白夜行》，2020年4月17日，首映夜，VIP廳，A12和A13。
票根背面，是江厭秋的字跡：
“知晦，等你拿獎(jiǎng)，我娶你?！?br>她把票根塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，走進(jìn)暴雨。
垃圾站，臭氣熏天。
她蹲在廢棄紙箱堆里，手指翻找。
一只老鼠竄過(guò)，她沒(méi)動(dòng)。
她找到了。
半截生銹的錄音筆，卡在墻縫里，被雨水泡得發(fā)脹。
她用指甲摳出來(lái)。
擦干凈。
按下播放鍵。
電流雜音。
然后，是她自己的聲音——顫抖，嘶啞，像被掐住喉嚨的貓：
“江厭秋……你給我……喝了什么……我頭……好痛……”
“不要……不要碰我……求你……”
“助理……助理……救我……”
“江厭秋……你騙我……你騙我……”
錄音里，有東西倒地的聲音。
有撕扯布料的窸窣。
還有，江厭秋的聲音，溫柔得像哄孩子：
“乖，知晦，你只是太累了。醫(yī)生說(shuō)，你需要休息?！?br>“睡一覺(jué)，就好了?！?br>“等你醒來(lái)，金雞獎(jiǎng)，就是你的?！?br>錄音結(jié)束。
她盯著手機(jī)屏幕，眼淚，一滴都沒(méi)落。
她把這段30秒音頻，剪成視頻。
**是廢棄片場(chǎng)的墻，裂痕如蛛網(wǎng)。
她沒(méi)露臉。
沒(méi)說(shuō)話。
只放了這段錄音，配了一行字：
你們說(shuō)她瘋