“蘇念，從今天開始，你坐江衍旁邊。”

班主任老周指了指最后一排靠窗的位置。

那個(gè)位置周圍三張桌子全是空的，像是被人畫了個(gè)隔離圈。

江衍坐在正中間，戴著降噪耳機(jī)，面前攤開一本大學(xué)高等數(shù)學(xué)教材，連頭都沒(méi)抬一下。

全班哄堂大笑。

“老師，你讓蘇念去坐那兒？她話那么多，江衍會(huì)不會(huì)被她煩死？”

“江衍連老師叫他都不理，蘇念算什么？”

“我聽說(shuō)上個(gè)和他同桌的人，三天就哭著跑了?！?br>
我攥著書包帶子站在講臺(tái)邊上，沒(méi)動(dòng)。

老周拍了拍我的肩膀，壓低聲音：“蘇念，你是咱們班最活潑的孩子，我也不瞞你，江衍的情況……特殊。他從初中起就確診了自閉癥譜系，學(xué)校和他家里都希望有個(gè)同桌能偶爾和他說(shuō)說(shuō)話。你愿意試試嗎？”

我看向最后一排。

江衍的側(cè)臉干凈得像一幅素描，但他的目光只停留在書頁(yè)上，仿佛整個(gè)教室、四十七個(gè)同學(xué)、黑板上寫的歡迎標(biāo)語(yǔ)，都和他無(wú)關(guān)。

“行?！?br>
我說(shuō)完就拎著書包走過(guò)去了。

椅子拉開的聲音很響，他沒(méi)有任何反應(yīng)。

我在他旁邊坐下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看他。

他的睫毛很長(zhǎng)，投下一小片陰影。降噪耳機(jī)把他和整個(gè)世界隔開了。

“嗨。”

沒(méi)反應(yīng)。

“我叫蘇念，念想的念?！?br>
沒(méi)反應(yīng)。

“從今天開始我是你同桌了?！?br>
他翻了一頁(yè)書。

這是我認(rèn)識(shí)江衍的第一天。

他對(duì)我說(shuō)的話——零句。

第二天早自習(xí)，我提前十五分鐘到教室。

江衍已經(jīng)在了。

桌上擺著三本書，一本物理競(jìng)賽題集，一本英文原版的《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，還有一本看不懂名字的俄文數(shù)學(xué)期刊。

我把早餐放在他桌角。

“豆?jié){和雞蛋灌餅，不知道你吃不吃?！?br>
沒(méi)反應(yīng)。

我也不尷尬，自顧自地啃包子，邊啃邊念英語(yǔ)課文。

念到第三段的時(shí)候，我余光看見他動(dòng)了一下——把豆?jié){往旁邊挪了兩厘米。

不是推走。

是擺正。

我心里莫名其妙地高興了一下。

“你知道嗎，我英語(yǔ)特別爛，每次**完形填空全靠語(yǔ)感，但我的語(yǔ)感也很爛……”

沒(méi)反應(yīng)