，最好的，從班級(jí)墊底沖到了年級(jí)前十。
那些筆記，是我的飯碗。
他賣了二十三塊五。
"你沒(méi)問(wèn)過(guò)我？"我的嘴唇在抖。
"幾本舊書至于這樣嗎？想看網(wǎng)上下載電子版唄。"他皺眉，嫌我小題大做的樣子。
我沒(méi)接話。
轉(zhuǎn)身就跑。
廢品站在東門外三百米，一個(gè)鐵皮棚子。老張頭正蹲在報(bào)紙堆里分揀。
"張叔！今天有個(gè)男的來(lái)賣書——"
"那兩大編織袋？"老張頭起身，想了想，"大頭兒下午拉走了，送造紙廠。"
我的膝蓋一軟，扶住旁邊的紙箱才沒(méi)坐到地上。
"還剩幾本，"他指了指棚子角落，"壓在最底下的沒(méi)來(lái)得及裝，你自己扒拉。"
我蹲下去翻。
舊報(bào)紙、雜志、廣告**。指頭被紙棱劃了一道，血珠滲出來(lái)，我沒(méi)感覺(jué)。
最后刨出來(lái)三本。
高三數(shù)學(xué)。高三物理。大二高等數(shù)學(xué)。
其余幾十本——全進(jìn)了造紙廠的碎紙機(jī)。
包括最要命的那本——高三英語(yǔ)。
上面有我整理了三年的完整英語(yǔ)學(xué)習(xí)體系，一百二十七頁(yè)的內(nèi)容。從語(yǔ)法框架到閱讀拆解，從作文模板到聽力筆記，每一頁(yè)標(biāo)了三種顏色的熒光筆。
就是靠那套方法，我把上一個(gè)學(xué)生的英語(yǔ)從五十八分教到了一百一十九。
沒(méi)了。
永遠(yuǎn)沒(méi)了。
我蹲在廢品站的爛瓦楞紙堆里，抱著那三本書。
封面上貼著我自己寫的標(biāo)簽——"念念的數(shù)學(xué)寶典（高三版）"，黑色簽字筆描了兩遍邊，旁邊畫了一顆小星星。
翻開扉頁(yè)，高一那年我寫給自己的一行字：
"加油蘇念，再熬一年就好了。"
下面還有更小的一行，是大學(xué)時(shí)補(bǔ)上去的：
"崢哥這種大題總是跳步驟，我在**十七頁(yè)專門標(biāo)了，記得提醒他——"
我的眼淚砸在那行字上。
洇開了。
翻到**十七頁(yè)。批注還在，紅筆畫了兩個(gè)大箭頭，旁邊四個(gè)字："宋崢！看這里！"
三個(gè)感嘆號(hào)。
是我寫給他的。
他從來(lái)沒(méi)翻開過(guò)。
然后把它賣了五毛錢一斤。
我把三本書抱回家。
宋崢已經(jīng)躺在沙發(fā)上了，電視開著，茶幾上攤著一個(gè)外賣盒——紅燒牛肉飯，單價(jià)三十八。旁邊一杯奶茶，杯身印著十五塊的標(biāo)簽。
三十八加十五，五十三。