第一章 最后的火種
全球大停電發(fā)生在周四凌晨。
沒(méi)有預(yù)警，沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，沒(méi)有任何官方通知。手機(jī)信號(hào)在凌晨三點(diǎn)十七分同時(shí)歸零，所有屏幕在同一秒鐘陷入漆黑，所有發(fā)動(dòng)機(jī)在同一瞬間停止運(yùn)轉(zhuǎn)，所有正在充電的設(shè)備同時(shí)發(fā)出最后一聲電量耗盡的提示音，然后永遠(yuǎn)沉默。
沈渡那天晚上正好睡著了。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手機(jī)黑屏，以為是充電器壞了。起床想燒水才發(fā)現(xiàn)插頭根本拔不動(dòng)——不是插頭壞了，是插座沒(méi)有電。電磁爐不亮，冰箱的嗡嗡聲沒(méi)了，空調(diào)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，連窗戶外面那盞亮了好多年的路燈也滅了。他站在出租屋的客廳中央，環(huán)顧四周，所有的電器全部變成了塑料和金屬的**。手機(jī)還剩百分之四十七的電量，但沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，屏幕上那個(gè)“無(wú)服務(wù)”三個(gè)字比他這輩子見(jiàn)過(guò)的任何恐怖片都更讓人后背發(fā)涼。
他打開(kāi)門(mén)，走廊里已經(jīng)站滿了人。鄰居們互相詢問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題：“你家有電嗎？”答案是一致的。有人試圖用充電寶給手機(jī)充電，發(fā)現(xiàn)充電寶本身還有電，但無(wú)法輸出——不是壞了，是某種更底層的物理規(guī)則被改寫(xiě)了。樓道里彌漫著一種還沒(méi)有完全發(fā)酵的恐慌，像一鍋正在緩慢升溫的水。
第一天，大家以為只是大規(guī)模停電。第二天，所有的備用發(fā)電機(jī)全部失效。不是沒(méi)有燃料，是燃料無(wú)法點(diǎn)燃——不是沒(méi)有打火機(jī)，是打火**不著火。加油站變成了廢鐵停車場(chǎng)，天然氣管道全線停氣，汽車的蓄電池有電但無(wú)法驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，電動(dòng)車直接變成一堆廢鐵。電力從人類文明的基石變成了一段被集體刪除的記憶。
街上開(kāi)始出現(xiàn)拿著撬棍的人——不是喪尸，是撬開(kāi)超市卷簾門(mén)的人。沈渡沒(méi)有加入。他站在窗口，看著樓下超市門(mén)口的人群，摸了摸自己背包里那袋昨天買(mǎi)的方便面。紅燒牛肉味，塑料袋包裝，面餅完整。昨晚他泡了兩袋，剩了一袋沒(méi)來(lái)得及吃。那時(shí)候他還不知道，這袋泡面將是他這輩子最值錢(qián)的東西。
斷糧第三天，全城能撬的超市全被撬完了。不是被搶購(gòu)，是被撬——收銀系統(tǒng)全部癱瘓，掃碼槍變成廢鐵，沒(méi)有人能正常結(jié)賬，也沒(méi)有人在意結(jié)賬。人們?cè)议_(kāi)倉(cāng)庫(kù)，搬走一切能吃的東西。大米、面粉、食用油、罐頭、壓縮餅干——第一批被搬空。然后是冷凍食品區(qū)，但冷凍柜已經(jīng)斷電三天，里面的肉開(kāi)始解凍發(fā)臭腐爛。再然后是調(diào)味品區(qū)——鹽被搶光，醬油被搶光，連醋都被搶光。斷糧第五天，開(kāi)始有人挨家挨戶敲門(mén)。不是來(lái)**，是來(lái)求助。一個(gè)抱著孩子的母親站在沈渡門(mén)口，嘴唇干裂，問(wèn)他有沒(méi)有吃的東西。沈渡翻遍了廚房，只找到半包受潮發(fā)軟的掛面。他把掛面給了她，她蹲在走廊里，把掛面一根一根掰碎分給小孩。小孩問(wèn)媽媽能不能煮一下，媽媽沉默了一會(huì)兒，說(shuō)對(duì)不起，沒(méi)有火。
斷糧第七天，樓道里已經(jīng)聞不到任何食物的氣味。不是因?yàn)闆](méi)有食物——是因?yàn)樗腥硕疾桓疑鹱鲲?，怕氣味引?lái)更多饑餓的鄰居。沈渡靠在出租屋的墻角，他的胃已經(jīng)餓到不再感覺(jué)饑餓，四肢發(fā)軟，嘴唇起皮，意識(shí)偶爾會(huì)出現(xiàn)短暫的空白。他的力氣只夠他把手伸進(jìn)背包，摸到那袋方便面。塑料袋的觸感依然是完整的，面餅依然是硬的。他把泡面抱在懷里，靠著墻慢慢閉上眼睛。然后有人敲他的門(mén)。
敲門(mén)聲很輕，但很有節(jié)奏，不像那些挨家挨戶求助的鄰居。沈渡睜開(kāi)眼，扶著墻站起來(lái)，膝蓋發(fā)軟差點(diǎn)跪在地上。他把泡面塞回背包底層，深吸一口氣，打開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著一隊(duì)人。為首的是個(gè)女人，三十多歲，穿著深藍(lán)色的城市搜救隊(duì)制服，胸牌上印著軍銜和編號(hào)，腰間掛著一個(gè)對(duì)講機(jī)——對(duì)講機(jī)當(dāng)然已經(jīng)不能用了，但她還掛著，大概是習(xí)慣。她身后跟著七八個(gè)年輕人，有男有女，每個(gè)人都背著應(yīng)急物資包，面容疲憊但眼神很亮。其中有個(gè)看起來(lái)不到二十歲的姑娘，站在隊(duì)伍最后面，手臂上有一層薄薄的電弧若無(wú)若無(wú)地閃動(dòng)——是雷電系覺(jué)醒者，能釋放微弱的電流。她注意到沈渡的目光，趕緊拍滅袖子上的電弧，乖乖站好，像上課