第一章 入學(xué)那天，她看見(jiàn)了他
向晚是在高一入學(xué)典禮上第一次見(jiàn)到宋時(shí)予的。
九月的陽(yáng)光穿過(guò)體育館的玻璃穹頂，把整個(gè)場(chǎng)館照得像一個(gè)巨大的水晶盒子。新生們按照班級(jí)坐成整齊的方塊，嘰嘰喳喳地交頭接耳，空氣中彌漫著新校服的氣味和夏天的尾調(diào)。
向晚坐在第三排靠過(guò)道的位置，百無(wú)聊賴(lài)地翻著新生手冊(cè)。她對(duì)這種集體活動(dòng)向來(lái)沒(méi)什么熱情，如果不是班主任點(diǎn)了名，她根本不想來(lái)。
然**上的主持人說(shuō)：“下面有請(qǐng)校學(xué)生會(huì)**，高二年級(jí)宋時(shí)予同學(xué)致辭?！?br>向晚抬起頭。
一個(gè)穿著白色襯衫的男生從舞臺(tái)側(cè)面走出來(lái)，步伐不快不慢，脊背挺得很直。他走到話筒前面站定，微微調(diào)整了一下話筒的高度，然后抬起眼睛看向臺(tái)下。
那一瞬間，向晚覺(jué)得整個(gè)體育館的光都匯聚到了他身上。
不是夸張。是真的。他的白襯衫熨得一絲不茍，領(lǐng)口解開(kāi)一顆扣子，露出線條分明的鎖骨。他的頭發(fā)是自然的黑色，不長(zhǎng)不短，劉海微微偏分，露出一小片光潔的額頭。他的五官不是那種攻擊性的好看，而是溫潤(rùn)的、干凈的，像一幅工筆畫(huà)，每一筆都恰到好處。
“各位高一的新同學(xué)，你們好。我是宋時(shí)予?！彼穆曇魪囊繇懤飩鞒鰜?lái)，低沉而清晰，帶著一種讓人莫名安定的力量，“歡迎你們來(lái)到城南中學(xué)。接下來(lái)的三年，這里將成為你們成長(zhǎng)的土壤?！?br>他的致辭不長(zhǎng)，三分鐘，內(nèi)容無(wú)非是常規(guī)的歡迎和鼓勵(lì)。但向晚幾乎一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樗潭荚诳此此f(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角，看他偶爾掃視臺(tái)下時(shí)從容不迫的眼神，看他修長(zhǎng)的手指自然垂在身側(cè)的姿態(tài)。
他站在那里的樣子，像一個(gè)自帶柔光濾鏡的人。
致辭結(jié)束，臺(tái)下響起掌聲。宋時(shí)予微微鞠躬，轉(zhuǎn)身走下舞臺(tái)。他的白襯衫在燈光下泛著柔和的光澤，衣角隨著步伐輕輕擺動(dòng)，消失在幕布后面。
向晚的掌聲比別人慢了半拍，因?yàn)樗伺氖帧?br>“向晚？向晚！”同桌林小溪推了推她的胳膊，“你怎么了？發(fā)什么呆？”
向晚回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的心在胸腔里跳得又快又重，像有人在里面敲鼓。她下意識(shí)地按住了胸口，莫名其妙地說(shuō)了一句：“沒(méi)事，可能是中暑了。”
林小溪狐疑地看了她一眼：“體育館有空調(diào)啊。”
向晚沒(méi)有回答。她的目光還停留在舞臺(tái)上那個(gè)已經(jīng)空了的位子，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：完了。
她不知道什么“完了”，但她隱約覺(jué)得，從今天起，有什么東西變得不一樣了。
第二章 學(xué)生會(huì)面試
向晚花了兩周時(shí)間搞清楚了一件事：宋時(shí)予是高二理科實(shí)驗(yàn)班的年級(jí)第一，校學(xué)生會(huì)**，辯論社社長(zhǎng)，去年市級(jí)優(yōu)秀學(xué)生干部。他對(duì)待所有人都溫和有禮，從不發(fā)脾氣，也從不對(duì)誰(shuí)特別親近。同學(xué)們私下叫他“宋公子”，因?yàn)樗臍赓|(zhì)像舊小說(shuō)里走出來(lái)的世家子弟。
她還搞清楚了一件事：學(xué)生會(huì)每年九月中旬招新。
招新通知貼出來(lái)的那天，向晚在公告欄前站了整整十分鐘，把那則通知從頭到尾讀了三遍。報(bào)名表需要填寫(xiě)個(gè)人簡(jiǎn)介、申請(qǐng)部門(mén)、以及對(duì)學(xué)生會(huì)工作的理解與規(guī)劃。
“你要報(bào)學(xué)生會(huì)？”林小溪看到她填表，驚訝地湊過(guò)來(lái)，“你不是說(shuō)高中不想管任何閑事嗎？你初中不是當(dāng)**當(dāng)煩了嗎？”
向晚面不改色地撒謊：“人總要成長(zhǎng)的嘛。而且學(xué)生會(huì)聽(tīng)起來(lái)比班干部高級(jí)?！?br>林小溪半信半疑地哦了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。
向晚填了宣傳部。因?yàn)樗蚵?tīng)到宋時(shí)予雖然是**，但經(jīng)常過(guò)問(wèn)宣傳部的工作——宣傳部的活動(dòng)策劃、海報(bào)設(shè)計(jì)、校園文化布置，都需要他最終審核簽字。這意味著，如果她進(jìn)了宣傳部，她就有正當(dāng)理由頻繁接觸他。
為了這張報(bào)名表，向晚花了一個(gè)晚上精心措辭，把自己的初中**經(jīng)歷、作文比賽獲獎(jiǎng)、以及“對(duì)校園文化建設(shè)有濃厚興趣”等內(nèi)容寫(xiě)得天花亂墜。她還特意選了一張最好看的一寸照片貼上——雖然她知道照片貼在表格上，也許根本不會(huì)被他看到。
面試那天，向晚穿了一件新買(mǎi)的淺藍(lán)色連衣裙，提前二十分鐘到了面試教