我穿著百萬(wàn)定制的婚紗，死在了婚禮當(dāng)天的酒店休息室。監(jiān)控清晰地拍下，我是最后一個(gè)進(jìn)去的人，也是唯一一個(gè)出來(lái)的人。警方封鎖現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我，她的新郎，正麻木地接受賓客們憐憫或懷疑的目光。她死了，死在我們契約婚姻開(kāi)始的第一分鐘。所有人都認(rèn)定我是兇手，連我自己都快要信了。直到法醫(yī)讓我去認(rèn)領(lǐng)遺物，我抖著手掀開(kāi)白布，看見(jiàn)她冰冷平坦的小腹上，用手術(shù)線縫著一個(gè)精致的防水袋。里面是一張紙，紙上是我親手簽下的名字，以及一行娟秀的小字：「當(dāng)你看到這個(gè)，游戲才真正開(kāi)始。親愛(ài)的，契約終止的條件是——你的死亡。」
1
司儀第三次用眼神催促我，額角細(xì)密的汗珠在宴會(huì)廳頂燈下反著光。耳邊的嗡嗡聲從賓客交頭接耳的竊竊私語(yǔ)，逐漸放大成一種持續(xù)不斷的耳鳴。伴娘提著裙擺小跑過(guò)來(lái)，昂貴的真絲布料擦過(guò)我手臂，帶起一陣涼風(fēng)?！瓣愊壬?，”她聲音壓得極低，嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，“薇薇姐……還沒(méi)出來(lái)?；瘖y師說(shuō)補(bǔ)妝早該結(jié)束了?！?br>我胃部下方某處輕輕抽搐了一下，像是有根細(xì)線被無(wú)形的手扯緊。
通往休息室的走廊鋪著深紅色地毯，吸走了所有腳步聲，只剩下我自己的心跳，沉重地敲打著耳膜。一個(gè)月前簽字時(shí)的畫(huà)面毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)來(lái)：林薇坐在我對(duì)面，窗外夕陽(yáng)給她側(cè)臉鍍了層金邊，她握著那支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆尖懸在紙張上方，遲遲沒(méi)有落下。然后她抬眼，看向我。那雙總是**得體溫柔笑意的眼睛里，有什么東西極快地沉了下去，取而代之的是一種冰冷的、近乎審視的平靜。那平靜只維持了一秒，或許更短，便被更完美的微笑覆蓋。當(dāng)時(shí)我以為那是錯(cuò)覺(jué)，是商業(yè)聯(lián)姻前夜正常的緊張?，F(xiàn)在，那抹冰冷笑意的殘像卻黏在視網(wǎng)膜上，揮之不去。
休息室厚重的雕花木門緊閉。我抬手敲門，指關(guān)節(jié)叩在實(shí)木上的聲音悶而短促，像敲在一具空棺上。“林薇？”喉嚨發(fā)干，聲音聽(tīng)起來(lái)陌生。
沒(méi)有回應(yīng)。
走廊盡頭窗戶透進(jìn)的光，在地毯上投下菱形的慘白格子。我又敲了幾下，一次比一次重，掌心被反震得發(fā)麻。門把手冰涼，我試著擰動(dòng)——紋絲不動(dòng)。從里