住一陣，清凈清凈?！?br>姜禾沉默了幾秒，然后笑出了聲，那笑聲又干又啞，跟砂紙磨鐵皮似的，“清凈？姨，你是嫌我丟人吧？把我扔到山溝溝里頭眼不見心不煩，是吧？”
周紅梅沒吭聲，攥方向盤的手指節(jié)發(fā)白。
姜禾也不說話了，把腦袋靠在車窗上，看著路兩邊的高樓慢慢變成矮房，又變成田地和山包。她的影子映在玻璃上，一頭黃毛亂得跟雞窩似的，嘴唇干裂起皮，眼角還有昨天打架留下的淤青。
***好看。她自嘲地扯了扯嘴角。
腦子里的聲音又來了。
最開始是一個女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是在遠處，又像是在她耳朵里頭。然后是很多人說話，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，像菜市場，又像葬禮。最后是一陣尖銳的嗡鳴，像有人拿電鉆在她太陽穴上鉆孔。
姜禾猛地閉上眼，指甲掐進掌心。
吃藥。她想起姨媽出門前塞她包里的那個白色藥瓶，說“一天兩次，一次兩片，別忘了”。
她沒吃。
不是忘了，是不想吃。吃了藥是能壓住那些聲音，但整個人就跟被人抽空了一樣，沒力氣，沒精神，連笑都笑不出來。她寧可跟那些聲音干仗，也不想變成一具行尸走肉。
車子在山路上顛了三個多小時，天黑透了才到地方。
姜禾下了車，站在一塊空地上，四周黑黢黢的，只有遠處稀稀拉拉幾盞燈。空氣里頭一股子潮濕的草木味，混著牛糞和柴火煙。
“這就是你外婆的老屋?！敝芗t梅開了手機手電筒，照著一扇破舊的木門。
姜禾跟著她走進去。
手電筒的光掃過墻壁——土墻，裂了好幾條縫，用手一摳能摳下一塊泥巴來。屋頂是青瓦，但缺了一**，能看見天上的星星。地上鋪著碎磚和爛稻草，角落里堆著不知哪年哪月的破壇子爛罐子。
三間正房，一間堂屋兩間臥房。臥房里的木板床上頭鋪著一層灰，被子早就被人拿走了，光禿禿的。
“灶房在院子左邊，茅房在后頭。院子里有壓水井，能用?！敝芗t梅把一把銹跡斑斑的鑰匙塞她手里，“我給你留了一千塊錢，米和油在灶房柜子里，菜你自己想辦法?！?br>姜禾接過鑰匙，沒說話。
周紅梅站了一會兒，嘴唇動了動，想說