圓臉，微胖，校服領(lǐng)子歪到一邊，嘴角還有沒擦干凈的干脆面碎屑。**。他高中同桌，**。

“你沒事吧？”**伸手在他眼前晃了晃，“臉這么白，中暑了？”

林越?jīng)]回答。他低下頭，看見自己穿著洗得發(fā)白的校服，袖口脫了線，右手的虎口處——那個(gè)握鼠標(biāo)磨出來的老繭——消失了。桌上堆著高一高二的課本，最上面那本是《五年高考三年模擬》，棕色封皮，邊角卷起來。他翻開封皮。扉頁上，藍(lán)黑色圓珠筆寫著一行字：“林越，高二（3）班，2009年9月?！?br>
2009年。9月。他的手開始發(fā)抖。不是害怕，是某種比恐懼更強(qiáng)烈的東西——那種溺水的人突然抓到岸邊的感覺。

他沒理會(huì)**的追問，一把拽過書包，拉開拉鏈，翻了半天，在夾層里摸出一個(gè)東西。手機(jī)。諾基亞，直板，屏幕只有指甲蓋那么大。他按下電源鍵，屏幕亮起來。2009年9月1日，星期二，上午8：47。不是做夢。沒有醒來。他真的回來了。

林越不知道自己是怎么熬過那節(jié)課的。張老師在***說了什么，他一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。他的腦子里只有一個(gè)念頭——打電話?；丶?。聽她的聲音。下課鈴響的時(shí)候，他幾乎是沖出了教室。走廊盡頭有一部公用電話。他抓起聽筒，手指抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼。試了三次才撥出去。嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他心臟上。

**聲，電話接了?！拔?？”那個(gè)聲音，帶著點(diǎn)方言口音，語速快，嗓門大，聽起來有點(diǎn)兇但其實(shí)溫柔得要命。林越張了張嘴，聲音卡在喉嚨里?！拔?？誰啊？不說話我掛了啊。媽?！彼傲艘宦暎ぷ邮菃〉?。

電話那頭沉默了兩秒?！霸皆剑俊蹦赣H的聲音一下子變了，“你咋了？嗓子咋啞了？是不是感冒了？”林越咬著嘴唇，拼命忍著?！皼]感冒。那你哭啥？沒哭。你當(dāng)我傻?。磕阋豢奚ぷ泳蛦?，從小就這樣?！绷衷竭o聽筒，指甲陷進(jìn)手心里。他想說很多話——想說我好想你，想說你別去工廠加班了，想說你知道我后來有多后悔嗎——但所有的話到了嘴邊，全變成了一個(gè)字。“媽。嗯？