晨光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，我踮起腳，幫厲承舟把領(lǐng)帶的結(jié)打好。
他下巴微抬，脖頸線條繃得筆直。
兩年了，每天早上我都重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，但每一次離他這么近，心跳還是會(huì)快上幾拍。
我低著頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想告訴他一件事。
肚子里那個(gè)小小的生命已經(jīng)六周了，我想挑一個(gè)合適的時(shí)機(jī)開(kāi)口。
"承舟，我……"
"下周三把時(shí)間空出來(lái)。"他忽然打斷我，語(yǔ)調(diào)冷得沒(méi)有一點(diǎn)溫度，"去民政局，把手續(xù)辦了。"
我的手停在他領(lǐng)口上，整個(gè)人像被潑了一盆涼水。
"什么手續(xù)？"
"離婚。"
兩個(gè)字，干凈利落，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有解釋。
昨天夜里他還摟著我入睡，身體緊貼，呼吸交纏。我以為那至少代表著某種習(xí)慣，某種不舍。
可他說(shuō)離就離。
厲承舟推開(kāi)我擋在身前的手，往門口走去，步子穩(wěn)當(dāng)，背影決絕。
"如果……"我追了兩步，聲音壓得很低，"如果我意外懷孕了呢？"
他腳步一頓。
"你已經(jīng)懷了。"他沒(méi)有回頭。
我渾身一抖，趕緊搖頭："沒(méi)有，我只是假設(shè)……"
"那就去處理掉。"
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像那不是一條命，只是一件多余的東西。
我追上幾步，聲音已經(jīng)帶上了哭腔："承舟，兩年了，你對(duì)我就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)……"
"沒(méi)有。"
他連我的話都沒(méi)讓我說(shuō)完。
我站在原地，胸口一陣一陣地發(fā)鈍。
是我**了。當(dāng)初那份協(xié)議寫(xiě)得清清楚楚——他出錢，我配合，他厭了，我走。
可我還是忍不住問(wèn)了最后一句。
"那我在你心里，算什么？"
厲承舟終于側(cè)過(guò)半張臉，看了我一眼。
那一眼里沒(méi)有厭惡，沒(méi)有憐憫，什么都沒(méi)有。
"不值一提。"
門關(guān)上了，我一個(gè)人站在空蕩蕩的臥室里，手心全是汗。
還沒(méi)等我消化完這四個(gè)字，門鈴響了。
我打開(kāi)門，厲承舟的私人助理錢銘站在外頭，西裝筆挺，臉上沒(méi)什么多余的表情。
"沈小姐，請(qǐng)跟我去趟醫(yī)院，做個(gè)常規(guī)檢查。"
我退了一步："什么檢查？"
"孕檢。"他說(shuō)，"厲總的安排，請(qǐng)您配合。"
我攥緊門框："我沒(méi)有懷孕。"
錢銘看了我一眼，沒(méi)有反駁，只是微微