燒焦的布偶------------------------------------------，做了一個(gè)夢(mèng)。。門口的四雙童鞋還在——沈星野的運(yùn)動(dòng)鞋、沈星語(yǔ)的小皮鞋、沈星橋帶**燈光的藍(lán)色拖鞋，還有一雙沈清瀾的居家布鞋，鞋面上繡著一朵淡**的雛菊。，取而代之的是一面巨大的穿衣鏡。。，頭發(fā)散亂，臉上有煙灰。右手的燒傷處纏著紗布，紗布上滲出一圈暗**的組織液。她想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但腳底像粘在地上，怎么也抬不起來(lái)?！皇悄_步聲，更像是什么東西在地板上拖行?！鞍⒎野⒁獭！薄＼浥吹?，帶著一點(diǎn)鼻音，是沈星橋的聲音。——不，在這里她叫丁曉蓮，但那個(gè)聲音叫她“阿芬阿姨”，那是她真實(shí)的姓氏，是她在沈家工作時(shí)孩子們對(duì)她的稱呼——猛地回頭。，四個(gè)模糊的輪廓站在陰影里。最前面的那個(gè)最小的，身高只到她腰的位置。他穿著一件藍(lán)色的睡衣，胸前印著一只小熊。他的臉是灰色的，像是被炭筆涂過(guò)，只有兩個(gè)眼眶黑洞洞的，有火光在里面跳動(dòng)。。那只布偶燒得只剩一半，焦黑的棉花從破洞里露出來(lái)，像一截?zé)沟膬?nèi)臟。“星……星橋？”丁曉蓮的聲音像被掐住了喉嚨。“阿姨為什么不救我們？”小男孩的聲音依然甜軟，但每個(gè)字都像**進(jìn)她的耳膜，“阿姨不是說(shuō)過(guò)，最喜歡星橋了嗎？”，但腿釘在地上。她低頭一看，地板上不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了無(wú)數(shù)雙小手——那些手有焦黑的，有泛紅的，指甲剝落，露出粉色的嫩肉。它們撕扯著她的腳踝、小腿、膝蓋，指甲嵌進(jìn)肉里，又燙又疼?！岸“⒁獭！边@次是女孩的聲音，清亮，帶著童聲特有的尖細(xì)。沈星語(yǔ)從陰影里走出來(lái)，頭上還扎著那只被燒焦一半的粉紅蝴蝶結(jié)**。她的裙子下擺燒沒(méi)了，露出兩條布滿水泡的小腿?！澳銥槭裁存i門？你鎖門了。媽媽怎么擰都擰不開(kāi)。你從外面鎖的?！?br>“我沒(méi)有……我沒(méi)有鎖門……”丁曉蓮瘋狂地?fù)u頭。
星語(yǔ)歪著腦袋，燒焦的發(fā)梢掉落下來(lái)：“你鎖了。防火門。你出去的時(shí)候帶上了。媽媽抱著星橋，星野拉著我的手，我們走到門口的時(shí)候，門推不開(kāi)了。媽**手指都擰出血了，門就是不開(kāi)?！?br>沈星野站在最后面，個(gè)子最高，十一歲的少年燒得最輕，因?yàn)槟赣H用身體護(hù)住了他。但他的臉上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水泡痕，像一條蜈蚣趴在左頰上。他沒(méi)有說(shuō)話，只是定定地看著丁曉蓮。那種目光不是恨，而是更可怕的東西——失望。
那種你看錯(cuò)了人的、你以為她會(huì)對(duì)你好但她沒(méi)有的、徹底的失望。
丁曉蓮終于喊出聲來(lái)：“對(duì)不起……對(duì)不起……我不是故意的……我想救你們的……我以為火不大……”
“你沒(méi)有以為?！蹦赣H的聲音從所有方向同時(shí)傳來(lái)。
沈清瀾站在孩子的背后，她的睡裙完好無(wú)損，只有臉上蒙著一層淡淡的煙灰色。她的表情不是憤怒，甚至不是悲傷，而是一種徹底的、空洞的、令人毛骨悚然的平靜。
“你點(diǎn)火的時(shí)候，我在主臥梳妝臺(tái)前涂護(hù)手霜?！鄙蚯鍨懙穆曇魶](méi)有起伏，像在念一份購(gòu)物清單，“我聽(tīng)到客廳有動(dòng)靜，以為是你早起在收拾東西。我想出去看看，但星橋翻了個(gè)身，把被子蹬了，我給他重新蓋好。就晚了那十幾秒。等我打開(kāi)主臥的門，走廊里全是煙，什么都看不見(jiàn)了?！?br>她往前走了一步，地板沒(méi)有聲音。
“我摸到星野的房間，他已經(jīng)在往門外爬了。我又摸到星語(yǔ)的房間，她縮在角落里，不敢動(dòng)。我抱著他們兩個(gè)，又回去抱星橋。我們四個(gè)人，我擋在最前面，用濕毛巾堵住門縫。我想，沒(méi)事的，曉蓮會(huì)報(bào)警的，曉蓮在樓下，她會(huì)告訴消防員我們?cè)谀睦??！?br>沈清瀾停下來(lái)，歪著頭，看著丁曉蓮。
“但你沒(méi)有。”
丁曉蓮跪在地上，整個(gè)人像被抽空了一樣，眼淚鼻涕糊了一臉。她張著嘴，想說(shuō)什么，但喉嚨里只發(fā)出嘶啞的氣音。
“你知道星橋最后說(shuō)了什么嗎？”沈清瀾問(wèn)。
丁曉蓮搖頭。
“他說(shuō)，‘?huà)寢?，好黑，我好怕?！鄙蚯鍨懙穆曇艚K于有了一絲波動(dòng)，像湖面被投進(jìn)了一顆石子，“我說(shuō)，不怕，媽媽在。他說(shuō)，‘阿芬阿姨呢？阿芬阿姨也會(huì)來(lái)救我們嗎？’”
沈清瀾看著丁曉蓮，目光像一面干凈的鏡子，映出她所有的丑陋。
“我說(shuō)，‘會(huì)的。阿芬阿姨在樓下等我們。’”
四個(gè)影子同時(shí)消失了。
丁曉蓮從夢(mèng)中尖叫著醒來(lái)，渾身濕透，床單上有她失禁的痕跡。同監(jiān)室的女人罵了一句“瘋子，還讓不讓人睡了”，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
丁曉蓮縮在墻角，雙手抱頭。她閉上眼睛，就能在眼皮的暗紅色里看到四個(gè)輪廓——越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。
她不知道的是，這不是第一次，也不會(huì)是最后一次。
走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭，在這個(gè)晚上拍到了一個(gè)畫(huà)面：凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，丁曉蓮的牢房門莫名其妙地打開(kāi)了。她自己沒(méi)有走出來(lái)，但攝像頭拍到門外有一個(gè)模糊的、半透明的、大約四歲孩子身高的影子，從門口一閃而過(guò)，拖著一只燒焦的兔子布偶。
值班獄警第二天查看監(jiān)控時(shí)，以為自己眼花了。他把錄像回放了三遍，每一遍都看到同樣的畫(huà)面。
他把錄像**，沒(méi)上報(bào)。
他不想惹麻煩。
但他不知道的是，有些東西，你刪不掉。就像你改變不了一個(gè)人該受的懲罰。