楔子：紅色的數(shù)字
十歲那年的盛夏，是我這輩子都無(wú)法忘記的夏天。
老城區(qū)的平房被濃密的梧桐樹籠罩著，陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的樹葉，在地上投下斑駁的光影。蟬鳴從清晨一直叫到深夜，像是永遠(yuǎn)不知疲倦。吊扇在天花板上慢悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出 "吱呀吱呀" 的聲響，吹得墻上的舊日歷輕輕晃動(dòng)。
我趴在客廳那張掉了漆的紅木茶幾上畫畫，手里攥著一支剛買的彩色蠟筆。茶幾上擺著半個(gè)剛切好的西瓜，紅色的瓜瓤上嵌著黑色的籽，散發(fā)著清甜的香氣。奶奶坐在我對(duì)面的藤椅上，戴著一副磨得發(fā)亮的老花鏡，正給我織一條紅色的圍巾。
"知夏，慢點(diǎn)兒畫，別把蠟筆弄斷了。" 奶奶的聲音溫柔得像棉花糖，她的手指粗糙卻靈活，銀灰色的毛線在她指間翻飛，漸漸有了圍巾的形狀，"等秋天來(lái)了，你戴上這條紅圍巾，就沒(méi)人敢欺負(fù)你了。"
我抬起頭，對(duì)著奶奶咧嘴一笑，露出兩顆剛換的門牙："奶奶織的圍巾最好看了！我要天天戴著！"
奶奶笑著搖了搖頭，伸手摸了摸我的頭。她的手掌帶著毛線的溫度，還有一股淡淡的皂角香。
就在這時(shí)，我無(wú)意間掃過(guò)她的頭頂。
然后，我整個(gè)人都僵住了。
就在奶奶花白的頭發(fā)上方，懸浮著一行刺眼的紅色數(shù)字。那數(shù)字像是用鮮血寫上去的，在陽(yáng)光下泛著詭異的光芒，清晰得讓我頭皮發(fā)麻 ——00:03:17。
數(shù)字的每一位都在微微跳動(dòng)，一秒一秒地?zé)o情減少。00:03:16，00:03:15，00:03:14...
我嚇得手里的蠟筆 "啪嗒" 一聲掉在地上，斷成了兩截。一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，我的手腳冰涼，渾身控制不住地發(fā)抖，連牙齒都在打顫。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只能死死地盯著那行跳動(dòng)的紅色數(shù)字，眼睛瞪得大大的，連眨都不敢眨一下。
"怎么了，知夏？" 奶奶察覺(jué)到了我的異樣，放下手里的毛線活，關(guān)切地看著我，"是不是哪里不舒服？"
"奶奶..." 我終于找回了自己的聲音，卻嘶啞得不像一個(gè)十歲的孩子，"你頭上... 你頭上有紅色的數(shù)字！"
奶奶愣了一下，然后笑著揉了揉我的頭發(fā)："傻孩子，胡說(shuō)什么呢？奶奶頭上怎么會(huì)有數(shù)字？你是不是畫畫畫糊涂了？"
"是真的！" 我急得快要哭出來(lái)，指著她的頭頂大喊，"真的有！紅色的！還有三分鐘！三分鐘后你就會(huì)死！"
我的喊聲驚動(dòng)了在廚房做飯的父母。他們拿著鍋鏟跑了出來(lái)，臉上帶著不悅。
"林知夏！你胡說(shuō)什么呢！" 父親皺著眉訓(xùn)斥我，"大白天的咒你奶奶死，你安的什么心？"
"我沒(méi)有胡說(shuō)！" 我哭著撲到奶奶懷里，緊緊抱住她的腰，指甲都嵌進(jìn)了她的衣服里，"奶奶，你相信我！你真的還有三分鐘就要死了！我們快去醫(yī)院！現(xiàn)在就去！"
奶奶輕輕拍著我的背，安慰道："好好好，奶奶相信你。奶奶身體好得很，昨天還去菜市場(chǎng)扛了十斤大米回來(lái)呢，怎么會(huì)死呢？"
"是真的！是真的！" 我急得直跺腳，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，"數(shù)字一直在減少！還有兩分半鐘了！求求你們，帶奶奶去醫(yī)院吧！"
母親走過(guò)來(lái)，想把我從奶奶懷里拉開："知夏，別鬧了。你奶奶身體好好的，去什么醫(yī)院？再不聽(tīng)話，媽媽要生氣了。"
"我不！我不放開！" 我死死地抱著奶奶，不肯松手，"放開她她就會(huì)死的！我不要奶奶死！"
父親生氣了，他走過(guò)來(lái)，一把將我從奶奶懷里拽了出來(lái)，抬手就給了我一巴掌。
"啪" 的一聲，清脆響亮。
我的半邊臉?biāo)查g**辣地疼，耳朵嗡嗡作響。我捂著臉，難以置信地看著父親。
"你這個(gè)不懂事的孩子！" 父親氣得臉色鐵青，"再敢胡說(shuō)八道咒你奶奶，我就把你鎖在小黑屋里！"
我看著他頭頂?shù)臄?shù)字 ——32 年 115 天 07:42:39，哭得更兇了。
就在這時(shí)，來(lái)做客的姑姑從外面走了進(jìn)來(lái)。她看到我在哭，連忙問(wèn)："怎么了這是？知夏怎么哭成這樣？"
"姑姑！"